她慢慢地踱過了人行道，走到了街的另外一邊，走幾步，站穩(wěn)后，回過頭來，朝我揮了揮手。
“過幾天來看你”，我大聲說。
她偏著頭遲疑了一會(huì)，然后搖了搖手，表示聽不清楚。

“過－幾－天－再－來－看－你！”我延長聲音，幾乎是喊出來了。
她低頭凝神聽了一會(huì)兒，抬起頭，看向我，依然是搖了搖頭。

于是我只好揮揮手，向她表示再見。
她也揮了揮手，然后慢慢往前走了。

她的步伐很小，大概走3步才是我的1步。
所以每次我在家里放下電話，走到她家，她總是很驚訝，“你怎么來得那么快？”她會(huì)問。
年輕的時(shí)候，她一個(gè)人可以扛起100斤的磚塊土方，憑體力賺錢，養(yǎng)活一家人。

她聽力不太好，每次我打電話，她總會(huì)在話筒那邊抱怨，你怎么打電話來又不說話，不說我就掛了。僅管我在話筒這邊已經(jīng)開吼了，也只能無奈地聽到“咕咚”一聲，電話掛斷。
然后只能再打過去。

她嫌棄我一年只回老家一次，365天天天盼望，日日牽掛，春節(jié)這7，8天到了卻又飛快地不見了。

正如今天中午在她家吃完午飯，她問，下次你過來吃飯，怕是要到明年春節(jié)了？

她的房子不大，70平米左右，總是不開燈，陰沉的天光透過茶色的玻璃，給整個(gè)屋子蒙上LOMO的光影，她坐在窗邊，有著寂寞的顏色。

她每次打電話都說，沒事就掛了吧。
每次打電話過去，她卻連細(xì)微的時(shí)間差別都知道。
她習(xí)慣9點(diǎn)睡，早上5點(diǎn)起。
可為了等我每周一次的電話，曾經(jīng)等到10點(diǎn)。

她記憶也不太行了，曾經(jīng)有一次坐車，忘了應(yīng)該在哪里下車，找了整整一天，才找到回家的路。
她卻總愛說，小時(shí)候，我怎么調(diào)皮，怎么愛吃她做的飯菜，她怎么疼我。

她的柜子上，擺著一張大大的自己的照片，大概是50多歲的時(shí)候照的，旁邊是她已經(jīng)去世的丈夫的黑白照片。已經(jīng)30多年，搬了無數(shù)次家，這兩張照片一直擺在一起。

她現(xiàn)在脾氣壞，身體差，性格甚至有些孤僻，也沒什么朋友，有時(shí)候甚至?xí)车轿翌^疼欲裂。
然而，我依然必須好好待她。

每次看著她，我就仿佛回到了小時(shí)候。
那時(shí)候，時(shí)間慢，愛很真切。
我對(duì)她的孝順，是她的愛穿越時(shí)光，照拂我一生的溫柔的細(xì)微回響而已。