我家有六棵香椿樹。說是香椿樹,只是俗稱,其實(shí)我們家的,是種在花盆里的,最高的只有九十公分,遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有長成應(yīng)該高大點(diǎn)的樹。

最早的一棵,是媽媽從老家?guī)н^來的。
早年間,上海的菜市場,不像現(xiàn)在有新鮮的香椿賣,即便是腌制的香椿也很少見。而腌制的香椿,無論從色澤,還是品質(zhì),比新鮮的,可要差太遠(yuǎn)。
每到初春萬物勃發(fā)時(shí),我和媽媽總會(huì)想起鮮嫩的,銹紅的,有著怪香的香椿頭,想念它拌豆腐時(shí)的清爽悅目,想念她炒雞蛋時(shí)的齒頰留香。
終于有一年,媽媽從千里之外的老家,背來了一株幼小的苗,種在窗外的綠化帶里。
香椿樹應(yīng)該算是速生樹,我們眼瞅著它從小手指粗長成碗口粗,稱得上樹了。
然而,每一年我們幾乎收不到香椿頭,我們還希望再長兩天,就有路人先下手為強(qiáng)了。

長的過大,影響室內(nèi)采光,還招人惦記,自己也跟著惦記起別人的惦記,這感覺實(shí)在太不美好,于是媽媽就把已成的香椿樹砍了,旁邊新發(fā)的2株小苗移到大花盆里,養(yǎng)在了自家的院子里。
苗種在花盆里,空間、養(yǎng)分都差上許多,幾年過去了,也沒有長成樹,讓它倍受委屈。
每年春天,薺菜花已結(jié)出小鏟樣的種子,海棠滾起圓圓的小球,石榴鉆出黃紅的嫩芽,它還光突突立在那。
盯著看著忍不住想起張導(dǎo)那個(gè)經(jīng)典畫面,秦傭穿越到現(xiàn)在,繞著電線桿轉(zhuǎn)著圈兒上下打量,疑惑不解:“這是什么樹?怎么不長葉子?”
“它這是怎么啦?委屈死了嗎?”看著它一直無動(dòng)于衷,心里也不禁狐疑起來,又忐忑又心疼。
終于,架不住我們的千呼萬喚,它老大不情愿地探出個(gè)豆青腦袋,小小的三角,與桿幾無區(qū)別,先探探春風(fēng)是不是真的來了吧。
這一探不打緊,一下子驚醒了般:遲到了!遲到了!便如同我們一早,鬧鐘叫了N遍還賴在床上磨嘰,挨到最后一分鐘,猛然一躍而起,不管不顧蹭蹭蹭竄將起來。
一個(gè)指甲的青白,二個(gè)指節(jié)的青褐,不幾天,就一個(gè)手指長,像美麗的褐紅天鵝,披散開羽狀的翅膀。

這最嫰的時(shí)候,我們是舍不得吃的,因?yàn)閮H有那么幾個(gè)頭,抹掉就沒了。我們要等葉子長得稍微大些,一根一根掐下來拌嫰豆腐,唉!少得只能起“裝飾”作用——眼福倒是飽了,胃口越發(fā)被吊起來了。
前幾天買菜,一眼瞅見一把一把拳頭大小的香椿頭整齊地碼在泡沫箱里,那真是頭啊,葉子壓根都沒展開!一看價(jià)格,200元/斤,我的小心臟差點(diǎn)蹦出來!
細(xì)想想,物以稀為貴,香椿頭,香椿頭,說起來就是樹的嫰芽,就清明前后的這幾天口感最好。有這個(gè)價(jià)自然就有這個(gè)市,自己舍不得自有舍得的人。
待回到家再看看自己家花盆里的,頭上還只一點(diǎn)點(diǎn)青,不行,200塊一斤呢!說是委屈它,何嘗不是委屈自己呢!小院里本來也有一小塊泥地,本來就想種菜的,不如就把它們移過去吧。
又一陣春風(fēng)吹來,春雨灑下,它們也“開花”了。
香椿,香椿,其實(shí)自然狀態(tài)下并不香,即使湊跟前猛吸鼻子,也聞不太真切。然而一但輕碰,那一種說不上的怪香就散發(fā)開來,再入了口,那般滋味,即使經(jīng)年累月過后,仍縈繞于心,念念不忘。
像極了我們某位友人,看上去尋尋常常,寡寡淡淡,并不覺得多么好,而一旦相識(shí),便嗅出了熟悉的氣味,即使日后若即若離,你也知道,你們,惺惺相惜……
《生活藝術(shù)家專題征稿啦~~》……相信自己,普通人的生活,也可以過成詩~~
歡迎點(diǎn)擊下行藍(lán)字關(guān)注、投稿:
《生活藝術(shù)家》專題