兒時(shí)的年味丨319公里之外,封存在90年代

大雪過后,已然臘月。大城市里打年貨,菜市場里灌香腸?;疑匿摻钅嗤僚霞t色窗花,儼然一副嬌羞城市模樣,城里的人情往來貌似漸暖,卻也稱不上“年味”。

真正的年味是被珍藏在記憶深處,不可復(fù)制的秘密,是身處異鄉(xiāng)又愛而不得的一口家常便飯,是過年置辦的一件暖和新衣……而這些都被封存在離我319公里之外的小鎮(zhèn)——長大的地方,稱之為故鄉(xiāng)。

小鎮(zhèn)煙火,自然地透著荊楚靈氣。沒有青山綠水,倒也有小橋流水人家,青磚紅瓦石板點(diǎn)綴。而我,便是92年出生在這山清水秀的鎮(zhèn)里的其中一個(gè)。

小鎮(zhèn)年味,即是我的童年。


1.十里飄香的味道,是小鎮(zhèn)空氣都很甜

那時(shí)候的小鎮(zhèn)寧靜而浪漫,晚上抬頭可見星辰滿天。兒時(shí)的我,每晚仰頭,于漫天星海一心尋出獵戶座和北斗七星。一找到,便覺得星星對(duì)著我笑,沿著回家的小路撒腿就跑,兩路的兩邊是一望無際的麥田。不,上半年是黃燦燦的油菜花田,下半年是叮鈴鈴的風(fēng)吹麥浪。

油菜花田丨作者拍攝于2011年

一到春節(jié)前夕,母親會(huì)在家里做麥芽糖,那是一年才有一次的重大盛舉,至今讓我無法忘懷。也許因其甘之如飴的特性,又被叫做飴糖。但我固執(zhí)的認(rèn)為,麥芽糖的叫法更正宗,因?yàn)樗娴氖躯溠孔兂鰜淼难健?/p>

家里的大堂是過年才會(huì)用到的,90年代的建筑風(fēng)格深深烙在腦海,水泥抹的地面帶著些微的凹凸不平,墻面是純白色,下部分是油漆的桔色線條做的裝飾,現(xiàn)在回憶起來倒像泛了一層黃。

一口陶瓷大缸擱在角落,小麥用溫水浸泡在缸里,那時(shí)的我靠近水缸有些恐懼,因?yàn)闀?huì)想起司馬光砸缸的典故,感覺自己會(huì)掉進(jìn)那口大缸里似的。而后,小麥悄悄地冒出泛白的嫩芽,大缸貌似成了神奇的煉制廠,令我更加地好奇了。

缸丨圖片搜索來自于百度圖片

家里開始彌漫濕潤的麥味,帶點(diǎn)腥的那種。大概一個(gè)周的時(shí)間過去,育芽的小麥,切碎。最后會(huì)用米色的大布裝起來,封緊口,一個(gè)大白包用扁擔(dān)掛起,懸在水缸上,后來才知道那是發(fā)酵。

用布密封,可以很好地濾出發(fā)酵好的汁液。那時(shí)的我可以在廚房幫忙生火,煙囪底下有個(gè)小門,玉米梗從這里丟進(jìn)去,土灶里便一片火紅。汁液倒入一口黑色大鍋開始冒熱氣,慢慢熬。

這一熬就到天黑了,卻也是苦盡甘來的時(shí)候。鍋里的白色汁液不見了,焦糖色的漿開始冒泡泡,就忍不住地一筷子一筷子往鍋里攪,溜到嘴里清新的甜味包裹了那好些年,是再也找不回的童年。

?

2.過年專用,樂得冒白泡的黑色飲料

那時(shí)候的生活很簡單,一瓶可樂便足以慶賀團(tuán)年飯。

大年三十那天,習(xí)俗里第一頓飯很重要,要燒香拜祖。那也是最重要的一頓飯,有一年才做一次的菜肴,有一年才見一次的親人,也有一年才宰殺一次的年豬。

老家的團(tuán)年飯菜單似乎每年都一樣,全部都要自家做的,很多都是提前做好。其中大多部分都來自“全身都是寶的豬”,鹵豬尾巴、臘豬肉、瘦肉丸子、豬排骨火鍋……除此之外,小孩子要吃啥,團(tuán)年飯上基本都有。

一張大圓桌子占據(jù)側(cè)廳的一大半,圍著桌子的是這個(gè)世界上我最親近的人。兒時(shí)的我只知道傻坐著想喝那一大瓶黑色可樂,擰開瓶蓋,一聲“嘁”,倒在透明的塑料杯子里的可樂開始冒白色的氣泡。而不曾得知二十年過去的現(xiàn)在,親人也會(huì)各自奔向南北東西,包括離開故鄉(xiāng)的自己。


可樂丨圖片搜索來自于百度圖片

那時(shí)候大口吃肉,來口可樂,味覺也會(huì)變得“興奮”起來,甚至成為至今無法磨滅的快樂記憶。


3.噼里啪啦,是兒時(shí)的自己正撒野

90年代的春節(jié),貌似還沒開始禁鞭炮,鎮(zhèn)子里的小魔王便丟棄了平日的彈珠和跳橡皮,撒開了歡地玩鞭炮、煙花。

男孩子膽大,喜歡撿地上的小鞭炮的散炮來點(diǎn),一點(diǎn)一丟一聲“啪”。還有那種大號(hào)的鞭炮,好像叫雷管,男孩們點(diǎn)著火往魚塘里丟了就跑,一聲爆炸以后再回去看湖面的冰有沒有炸破,或者看有沒有魚被炸到。

女孩子自是喜歡漂亮而溫柔的仙女棒,一根一根地拿在手上像星星在發(fā)光,劃在空中也好看得似一副心動(dòng)的畫,還有那種小禮花甚得女孩子歡心,點(diǎn)燃之后,在夜里也是開花般的美。

仙女棒煙花丨作者拍攝于2017年

而男孩和女孩在一起之后,膽子大的菇?jīng)鰝冏匀灰彩歉彝媾诘?,老家叫做“板炮”,往地上用力一摔,也配得上一聲“啪”。還有些會(huì)起飛的、刺激類的,就是男孩子點(diǎn)燃就跑,然后男孩女孩一起在夜中露著虎牙或是門牙地大笑。


4.還想聽一句“我想死你們啦”,就好像時(shí)光從未改變過

到夜里的時(shí)候,小鎮(zhèn)每家每戶燈火明亮。門燈要指引逝去的家人回來團(tuán)聚,廚房燈是為了請(qǐng)?jiān)钌?,除此之外還有土地公和各路神仙……

晚上天氣會(huì)變得冷一些,大人都圍桌烤火、打麻將,小孩子就串門尋伴玩耍。孩子們會(huì)吃到各家招待客人的點(diǎn)心,也會(huì)收到大大小小的紅包。

故鄉(xiāng)的火爐丨作者拍攝于2011年

但是說到底,晚上是春節(jié)晚會(huì)的專屬時(shí)間。雖然不是所有人都喜歡看,但是所有人都會(huì)等那一句“我想死你們啦”。著名相聲演員馮鞏因此也被大眾牢記于心,至今為止,他已經(jīng)累積參與32次春晚演出。還有李谷一的《難忘今宵》,都是那些年春節(jié)晚會(huì)不可少的節(jié)目。

馮鞏丨圖片搜索來自于百度圖片


越長大,越孤單。雖然時(shí)間越走越快,但我依舊在路上,牢記于心的幸福年味,是鼓勵(lì)我愈挫愈勇的勇氣。吃喝玩樂是一輩子的事,年味卻是一輩子最珍貴的。

且行且珍惜。

2019年,90后的我們都不再是少年,沒有了撒野尋樂的天真。

2019年,90后的我們還將是少年,拼搏向上的一代年輕人。

2019年,大年三十的鐘聲即將敲響,回家看看,新年快樂!


?#羽西X簡書 紅蘊(yùn)新生#

活動(dòng)傳送門

?著作權(quán)歸作者所有,轉(zhuǎn)載或內(nèi)容合作請(qǐng)聯(lián)系作者
【社區(qū)內(nèi)容提示】社區(qū)部分內(nèi)容疑似由AI輔助生成,瀏覽時(shí)請(qǐng)結(jié)合常識(shí)與多方信息審慎甄別。
平臺(tái)聲明:文章內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))由作者上傳并發(fā)布,文章內(nèi)容僅代表作者本人觀點(diǎn),簡書系信息發(fā)布平臺(tái),僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。

相關(guān)閱讀更多精彩內(nèi)容

友情鏈接更多精彩內(nèi)容