鄭重聲明：文章系原創(chuàng)非首發(fā)，首發(fā)平臺(tái)：公眾號(hào)，賬號(hào)：左左愛讀寫，文責(zé)自負(fù)。
“老子今天要打死你！”
屋后，一陣尖利的吵嚷劃破了傍晚的寧靜。
五大三粗的鄰居正追著妻子阿紅猛打，拳頭像雨點(diǎn)般落在阿紅的身上。
當(dāng)我翻開易小荷的紀(jì)實(shí)文學(xué)小說《鹽鎮(zhèn)》，這個(gè)發(fā)生在我身邊的場景就一直浮現(xiàn)在眼前，揮之不去。
無獨(dú)有偶，這樣的場景也頻頻出現(xiàn)在一個(gè)名叫“仙市”的古鎮(zhèn)。
2021年，易小荷來到位于四川自貢市郊的這個(gè)小鎮(zhèn)，用一年多的時(shí)間走遍了鎮(zhèn)子的各個(gè)角落，采訪了近百位鎮(zhèn)上人。
最令她動(dòng)容的，就是鎮(zhèn)上的女性。
她們都不同程度地面臨著貧困與暴力的威脅，被不平等的婚姻與閑言碎語式的“小鎮(zhèn)文化”所捆綁，生存狀態(tài)堪憂。
她說，“我目光所及的古鎮(zhèn)女性，無一例外都在掙扎著求生，從十六七歲的輟學(xué)少女到九十歲的老嫗，所得固然各不相同，努力卻都一般無二?！?/p>
于是，她寫下了這本《鹽鎮(zhèn)》，如實(shí)記錄她們被忽略、被遺忘的悲喜，讓她們得以被聽見，被看見。
讀這本書，我數(shù)度落淚，為這個(gè)小鎮(zhèn)上的女性落淚，也為我從小生活的那個(gè)村子里的女性落淚。
在距離這個(gè)小鎮(zhèn)不過五十公里的村子里，我目睹了無數(shù)同樣的女性在掙扎著求生。
這篇文章，由我來講述她們的故事給你聽。
01??貧窮，是威脅女性的頭號(hào)天敵
當(dāng)九十歲的陳婆婆被問及“一輩子有什么難忘的事情”，她連連搖頭，“沒有，沒有，啥子都差不多，一輩子都為了要吃飯?！?/p>
陳婆婆拼命一輩子，只為了自己和家人有口飯吃。
這里，“似乎家家戶戶都擁有貧窮或者劫難這兩樣‘傳家寶’?！?/b>
貧窮，無一例外成為了鎮(zhèn)上女性的頭號(hào)天敵。
陳婆婆便是如此。打從一出生，貧窮就像影子一樣跟隨著她，直到今天。
她先后嫁了三個(gè)丈夫，卻沒有一個(gè)靠得住，不是跑了，就是早早死了。
為了拉扯大六個(gè)孩子，她一輩子沒睡過床鋪，一家子也沒吃過飽飯，沒穿過新衣。
如今，她靠著一家小賣部養(yǎng)活自己，然而一天只賣出去一瓶礦泉水也是常有的。
有時(shí)，把隔壁餐館客人吃剩的要過來，或?qū)⒔稚侠袄镞€沒壞透的剩菜撿回來，就是一餐飯。
年輕一輩的，日子也好過不了多少。
三十七歲的曾慶梅，從小喝稀飯配酸菜長大，父親嗜酒如命、爛賭成性，欠下一屁股賭債。
她十六歲就出去打工，從牙縫里把錢省下來替家里還債。
三十五歲的梁曉清家曾是全村最窮的，一天三頓都是紅苕稀飯配咸菜。
她是個(gè)80后“文盲”。為了省學(xué)費(fèi)，父親只讓她上了半年小學(xué)。十六歲，她就外出討生活，如今靠在鎮(zhèn)上開美甲店養(yǎng)家。
三十六歲的陳秀娥，是鎮(zhèn)上難得一見的大學(xué)生，卻因家里太窮主動(dòng)退學(xué)。
后來，遇人不淑，嫁了個(gè)賭棍。如今，她只能靠著每月兩千多塊錢的工資獨(dú)自拉扯兩個(gè)孩子。
主動(dòng)退學(xué)的，還有詹小群。當(dāng)時(shí)，她正上初三，成績一直保持年級前十，無奈家里實(shí)在太窮。
她十五歲外出打工，十八歲就結(jié)婚，生下兩個(gè)孩子。
到現(xiàn)在，“貧困生活打下的烙印，讓小群不吃零食，沒有花錢的愛好......人生中給自己最昂貴的禮物就是一件兩百八十塊的衣服。”
在這個(gè)小鎮(zhèn)上，像她們這樣拼命活著卻始終掙扎在貧困與溫飽之間的女性，隨處可見。
我從小生活的村子里的女性又何嘗不是如此？
躬腰駝背的伯母、滿臉褶子的母親、起早貪黑的鄰居，她們無一不是一輩子都在與貧窮抗?fàn)帯?/p>
一塊錢恨不得掰成八塊兒用，手上難得有過幾回余錢。吃得飽，穿得暖，就是她們最大的愿望。
但就像《命運(yùn)》中的阿太常念叨的，“再爛的活法，也算活法。再爛的活法，日子也是會(huì)過去的”，她們始終沒有停下來過。
用盡所有力氣討生活，就是她們的本色，這一點(diǎn)尤其令我動(dòng)容。
02??家暴，是籠罩著女性的陰云
威脅著古鎮(zhèn)女性的，可不僅僅只有貧窮。
易小荷在書中寫道：
“鹽鎮(zhèn)的生活是一道道細(xì)碎的裂口，女人拼命止血，而男人們在撒鹽。”
在這里，家暴隨處可見，它就像總也散不開的陰云，始終籠罩著女性。
王冠花已經(jīng)六十三歲，但“不挨打、絕對不擔(dān)驚受怕的日子，似乎還是一個(gè)過于縹緲的幻想”，她依然被丈夫追著打。
據(jù)她回憶，從她嫁給丈夫，至少被打過五百次。因不堪忍受，她曾自殺過一次，僥幸被救了回來。
最狠的一次，她被丈夫按倒在地拳打腳踢，直到她口吐鮮血，丈夫才停了手。
這一次，她差點(diǎn)死過去，卻又毫無還手之力，只能爬到觀音閣，哭訴著祈求菩薩救救她。
然而，她“不能哭得太久，哭累了，還得輕手輕腳踩著黑暗回家。女兒們都睡了，她還有衣服要洗”。
遭受家庭暴力的，絕非王冠花一人。以她的話說，“這條街上都打?！?/b>
上到九十歲的陳婆婆，常被嗜酒如命的丈夫打得鼻青臉腫。最嚴(yán)重的一次，她被丈夫按到河里死命地打，差點(diǎn)沒了命。
下到十六七歲的少女黃欣怡，也時(shí)不時(shí)地被男朋友用暴力“教訓(xùn)”。
就連不為人知的同性戀者童慧，也遭受著同樣是女性但扮演著丈夫角色的另一半的暴力。
也正如王冠花所說，這里的女人個(gè)個(gè)都挨打，反倒不稀奇了。
施暴者因此理所應(yīng)當(dāng)，有恃無恐，受害者無能為力，委屈求全。
然而，烙在受害者身上的創(chuàng)傷，又該如何彌合？女性們的正義，又該由誰來伸張？
在我從小生活的村子里，也有不少這樣的受害者。
開篇提到的阿紅，便是其一，她不時(shí)就會(huì)被丈夫揍上一頓。最嚴(yán)重的一次，丈夫提上菜刀，瘋了一樣追著她砍。
還有小英，只要一吵架，就難逃丈夫的耳光或拳頭。
更可悲的是，這畢竟是兩口子的“家事”，旁人除了勸和兩句，也不便插手太多。
作為受害者的女性，無疑成為了獨(dú)行者。她們只能用沉默與時(shí)間來舔舐傷口。
03??名聲，是套牢女性的枷鎖
我猜，你肯定跟我一樣“怒其不爭”，她們?yōu)槭裁床惶与x呢？
因?yàn)椋?b>“這鎮(zhèn)上有著各色各樣的婚姻形態(tài)，但就是容忍不了單身的女人、離婚的女人、出軌的女人?！?/b>
在閑言碎話式的“小鎮(zhèn)文化”里，女人的名聲始終排第一。而離婚的女人，是不會(huì)有好名聲的。
因此，離婚，太需要勇氣了。
李素琴是鎮(zhèn)上響當(dāng)當(dāng)?shù)呐畯?qiáng)人。然而，面對一次次上門逼宮的女人，她除了與丈夫吵鬧，卻始終不敢離婚。
這是她的第二段婚姻。當(dāng)初，就因不堪忍受劣跡斑斑的前夫選擇了離婚，她險(xiǎn)些被人們的唾沫星子淹死，到今天還被人指指點(diǎn)點(diǎn)。
十九歲奉子成婚的秋子也是如此。丈夫游手好閑，常常爛醉如泥，還四處勾搭女人。
這些年，一直是秋子一人掙錢養(yǎng)家。她開過麻將館、服裝店、理發(fā)店，賣過宵夜，最窮的時(shí)候連一塊錢的早飯都舍不得吃。
如今，就連女兒都勸她離婚，她卻始終不敢。
除了丈夫曾威脅她，如果離婚就讓她家破人亡，最主要的還是她承受不起離婚的后果，“我不希望將來有一天，有人指著我的孩子說，她媽老漢是離了婚的。”
黃茜的丈夫也是個(gè)游手好閑之徒。一家的生計(jì)全靠黃茜一人擺攤維系，日子過得極其艱難。
不僅如此，她還時(shí)不時(shí)被丈夫打得渾身淤青。
她好多次想要離婚，可母親卻說，“只要不離婚，啥子都可以解決。”
于是，“離婚”二字只能藏在心頭。
更可氣的是， 前面提到的被丈夫打得死去活來的王冠花，竟然離婚后又復(fù)婚，主動(dòng)回到那個(gè)家暴了她幾十年的男人身邊。
只因?yàn)殡x婚后，王冠花“就感到?jīng)]有男人，會(huì)受到別人歧視”。
在這里，世俗對離婚的偏見，就像一個(gè)精心編織的圈套，讓傷痕累累的女人們心甘情愿把它往身上套，將自己牢牢套住。
同樣的偏見，也彌散在我從小生活的村子里。
我見過太多成天雞飛狗跳卻依然綁在一起的夫妻，也見過太多遭受背叛與家暴卻始終不敢逃離的女性。
然而，我們誰都無法苛責(zé)她們懦弱。
畢竟，她們的世界里充斥著太多的貧窮、威脅與偏見，而狹窄的見識(shí)與逼仄的環(huán)境又在她們的傷口上撒了一把鹽。
離婚，需要巨大的勇氣；隱忍，又何嘗不需要呢？
04? 寫在最后
我要講的故事講完了，因篇幅有限，我無法窮盡《鹽鎮(zhèn)》中所有女性的故事，也無法展現(xiàn)她們苦澀生活的全貌。
不妨和我一起翻開這本書，更近距離地走近她們，去看見她們，聽見她們。
還有一點(diǎn)值得一提，那就是你我身邊還有更多這樣的女性，她們卻連講述自己故事的機(jī)會(huì)都沒有，她們的一生沉默得就像一道影子。
因此，當(dāng)合上《鹽鎮(zhèn)》，我問自己：我應(yīng)該用我手中的筆為她們做些什么？
此刻，答案悄然浮上了心頭。
