在老家，我們管奶奶的媽媽叫"太太"。太太是個和藹、沒有牙齒的老人，大部分時間她都一個人睡在那間沒有窗戶的房間里。
誰知道她的眼睛是睜著的還是閉著的呢，我和小哥很少進(jìn)去看她。太太說，來，進(jìn)來吃塊雞蛋糕。她穿著黑色的棉襖沖我們招手。
雞蛋糕是別人送的，所有親戚都像約定好了的一樣，看望她一定要提一袋雞蛋糕，有時候是八寶粥和雞蛋糕，有時候是桂圓和雞蛋糕，有時候是雞蛋糕和雞蛋糕。太太笑瞇瞇地收下，然后小心翼翼地用塑料袋裝起來鎖在柜子里。
柜子也是黑色的，和廁所放的那口棺材一樣，黑漆漆的。我和小哥都很怕，很長一段時間，我們上廁所都跟一陣風(fēng)似的，而且屁股抬的老高，隨時準(zhǔn)備拔腿就跑。
奶奶說，棺材是太太的。我搞不懂為什么太太活得好好的就要給她準(zhǔn)備棺材呢，這不是每天都在提醒她去死嗎？
我以為太太看到了會想不開的，畢竟村子里時常有這樣的老人。
以前和奶奶一起去農(nóng)場撿棉花的婆婆就是如此。前年，她得了一種檢查不出原因的怪病，只要站起來就雙腿發(fā)軟直愣愣地往下倒，每天摔的鼻青臉腫的。
兒子和兒媳嘴上不說，心里卻不高興。他們在背地里說，自己被一個生不生，死不死的老人拖著是多么活受罪??！
老人仿佛聽到了一樣，把錢用手絹一層一層的包好，就喝農(nóng)藥走了。
老人是脆弱的，我想。冷漠的表情能殺死她，不耐煩的怨氣能殺死她，心里擔(dān)驚受怕的敏感也能殺死她，所以更別提有人早早的給你備好棺材了。
在每天的死亡催促下，太太反倒愈發(fā)的精神矍鑠起來，她笑瞇瞇地沖我們招手，“來！過來吃雞蛋糕。”孩子們一窩蜂地涌上去，又一窩蜂地涌出來，留下穿的黑漆漆的太太在黑漆漆的屋子里把剩下的蛋糕的白色霉點(diǎn)一點(diǎn)點(diǎn)扣下來。
就這樣過了三年，棺材沾滿了灰，太太依然健在。漸漸地我們看它，也不過是個方方塊塊的盒子，母雞在里面下蛋，公雞成群結(jié)隊(duì)的走過。
唯有太太隔三岔五地跟奶奶交代些事情，有時說，壽衣要準(zhǔn)備什么顏色的，有時說骨灰要放在什么方位，有時說死后要用棍子插上雞蛋糕放在她手上，不然黃泉路上的狗會咬著她不放.....
太太死的那天，小哥在蹲在門口寫作業(yè)，我跑到黑漆漆的屋子拿走了一卷衛(wèi)生紙。下午，奶奶跪在房門口哭了起來，太太死了。村里的大人絡(luò)繹不絕地過來確認(rèn)，他們坐在用竹竿搭的臨時棚子里交談，有人問我，你進(jìn)去的時候，太太還活著嗎。
“不知道，好像沒動。”
“那你就是見她最后一面的人”他們確定的口氣讓我害怕。小哥也說，太太會來找我的，我嚇得捂在被子里，生怕露出一雙眼睛。
末了，大人們笑著湊齊了一桌麻將，一直打到了天亮才意猶未盡去準(zhǔn)備喪禮。
喪禮聒躁又繁瑣，所有人圍著遺體在道士的指揮下轉(zhuǎn)圈，一圈又一圈，直到桌上的雞血凝固，道士才拂一拂袖子自說自話的唱了起來。
晚上，奶奶用紙糊了一個3米多長的梯子放在門外，說是太太還會回來一趟。第二天，確認(rèn)完梯子上的腳印，太太就下葬了。奶奶確信，太太是回來過的，只有回來過的人才會了無牽掛的離去。
于是，她坦蕩地把遺像掛在了堂屋的正上方。我和小哥都覺得太太盯著我們在看，笑瞇瞇的，你往左，她的眼睛就斜著往左，你往右，她的眼睛就斜著往右。
幾年后，奶奶打來電話，說太太經(jīng)常給她托夢，讓她把棺材換個方位，不然太黑了，什么也看不見。眾人大張旗鼓地給棺材挪了位置，奶奶的心里才慢慢亮堂了起來。
其實(shí)太太也來找過我，她的臉時常在晚上一點(diǎn)點(diǎn)向我靠近，我卻動彈不得。
我想，被鬼壓床的我，多少對太太是有些愧疚的，那個知道自己已經(jīng)有一口棺材還要在黑屋子度過每個黑夜的老人就這樣走了……
