閱讀是一座隨身攜帶的避難所
除非專業(yè)需要,閱讀應(yīng)該是一種享受;
好作品有至少一點(diǎn)是動(dòng)人的,其他部分可能很平庸甚至遭人詬病,作家本人同樣如此;
閱讀并不能解決問(wèn)題,思考或許可以。
【1】
怎樣讀書才有樂(lè)趣
讀書應(yīng)該是一種享受,當(dāng)然,為了應(yīng)對(duì)考試或者學(xué)習(xí)知識(shí),我們需要閱讀許多書,這類閱讀中是不存在什么享受的。我們只是為了獲得知識(shí)而進(jìn)行閱讀。唯一能做的便是祈禱因?yàn)槲覀冃枰晕覀儾恢劣谠谕ㄗx它的過(guò)程中覺(jué)得乏味。對(duì)于這類書,我們是不得已才會(huì)去閱讀他們的,而不是樂(lè)意去讀。這種閱讀不是我心中所指的那種閱讀。
必須帶著愉悅?cè)ラ喿x才行,能給一個(gè)人帶來(lái)愉悅的書籍不一定能讓另一個(gè)人愉悅,被人推薦的不一定對(duì)你有價(jià)值,你才是對(duì)你手中所讀書籍的價(jià)值的最終評(píng)價(jià)者。
【2】
怎樣的人寫出怎樣的書
本書的第二部分,毛姆也太八卦了。本來(lái)以為寫的是推薦的小說(shuō)的內(nèi)容,但是大部分都是講這些作者的生平趣事。而我看到也很有味道,了解了這么多名家原來(lái)是那樣的人...
每一個(gè)篇章都特別有意思,能沉浸在他的描述中去體會(huì)那些故事,看到一些作者的生平,有一種讀歐洲歷史的感覺(jué)。這些偉大的作家人品都很無(wú)語(yǔ)??赡苁巧钤谀莻€(gè)時(shí)代的原因,還有就是小說(shuō)就是作者描繪出來(lái)的內(nèi)心,包過(guò)對(duì)作品的分析,夸贊和吐槽都很到位,小說(shuō)的漏洞分析的也能清晰,然而話說(shuō)回來(lái),沒(méi)有一本小說(shuō)是十全十美的,除了小說(shuō)作者有缺陷之外,小說(shuō)這一體裁本身也存在缺陷。
記錄了一些比較比較感性興趣的作家故事。
司湯達(dá)《紅與黑》
司湯達(dá)的一生可以說(shuō)動(dòng)蕩不安,其人生經(jīng)驗(yàn)比其他許多作家都要豐富。司湯達(dá)生活在一段個(gè)人和社會(huì)都發(fā)生著巨大變化的歷史時(shí)期,在自己個(gè)性所容的范圍內(nèi),他獲取了廣泛的人性知識(shí)。去世之后,在生前的兩個(gè)老朋友的努力下,一家大出版社終于出版了他的主要作品。少年時(shí)代在法國(guó)資產(chǎn)階級(jí)革命的氛圍中長(zhǎng)大,崇敬拿破侖,并多次隨拿破侖的大軍征戰(zhàn)歐洲。1814年波旁王朝復(fù)辟后僑居米蘭,同意大利愛(ài)國(guó)主義者有來(lái)往,后被驅(qū)逐出境,回到巴黎。他的主要作品大部分是在1831年后寫成的。 1842年3月23日逝世于巴黎。
巴爾扎克《高老頭》
司湯達(dá)和巴爾扎克確實(shí)是私生活混亂各種情婦,虛榮,性格為人都不算什么好人。
奈何卻能寫出非常有價(jià)值的文學(xué)作品,對(duì)此,我們能說(shuō)什么呢?他的傳記作家說(shuō),天才有他自己的權(quán)利,他的道德也不能用普通的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)進(jìn)行衡量。我得說(shuō),這是個(gè)觀念問(wèn)題??傊詈贸姓J(rèn),他就是一個(gè)極端自私而無(wú)德,同時(shí)也缺乏誠(chéng)實(shí)與坦率的人。1850年8月17日,巴爾扎克逝世。
巴爾扎克的文筆并不算高雅。他為人有些粗俗(當(dāng)然,粗疏也可算他天才的一部分,不是嗎?)文字也充滿粗糙鄙俗,且啰嗦冗長(zhǎng),矯揉造作,還經(jīng)常用詞不當(dāng)。確實(shí)他有著各種明顯的缺陷,也無(wú)需多么高深的法語(yǔ)知識(shí),一眼就能察覺(jué)到。這很讓人驚訝。據(jù)說(shuō),查爾斯·狄更斯的英語(yǔ)文筆也不怎么好,我曾從一位很有語(yǔ)言修養(yǎng)的俄國(guó)人那兒聽說(shuō),托爾斯泰和陀思妥耶夫斯基寫作起來(lái)也是隨心所欲,語(yǔ)言粗糙不講究。全世界范圍內(nèi)迄今最偉大的四位小說(shuō)家的母語(yǔ)文筆竟然都很糟糕沒(méi)這實(shí)在是教人費(fèi)解。這樣看來(lái),精美的文筆并非小說(shuō)家必備的基本素養(yǎng)了,充沛的精力、豐富的想象、大膽地創(chuàng)造、敏銳的觀察及對(duì)人性的關(guān)注、認(rèn)識(shí)和同情才是。當(dāng)然,文筆精美無(wú)論如何總要比文筆糟糕強(qiáng)的
福樓拜《包法利夫人》
居斯塔夫·福樓拜是一個(gè)極不尋常的人,一個(gè)被法國(guó)人視為天才的人。然而時(shí)至今日,天才一詞早已被濫用,牛津詞典做過(guò)定義,即天生有一種非凡能力,能進(jìn)行天馬行空的創(chuàng)造或做出獨(dú)創(chuàng)性的思考、發(fā)明和發(fā)現(xiàn)的一類人,他們比才能一般的人在更大程度上依靠天生的洞察力或直覺(jué)來(lái)取得成就,而非靠有意識(shí)的努力。
福樓拜認(rèn)為,生命的目的與其說(shuō)是活著,毋寧說(shuō)是寫作。為此,即使是犧牲豐富、多樣的生活也在所不惜。
托爾斯泰《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》
在我心中,世界上最偉大的小說(shuō)家是巴爾扎克,但世界上最偉大的小說(shuō)是托爾斯泰的《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》。這本小說(shuō)描寫的場(chǎng)面如此恢弘,描寫的歷史時(shí)期如此重要,小說(shuō)中出現(xiàn)的人物又如此眾多,簡(jiǎn)直前無(wú)古人,我想,大概也后無(wú)來(lái)者。這本小說(shuō)被稱為史詩(shī)顯得理所當(dāng)然,除此之外,我不知道還有哪部小說(shuō)更配得上這個(gè)稱謂。1910年11月7日,一個(gè)星期天,早上六點(diǎn)過(guò)幾分,托爾斯泰離開了人世。

對(duì)于一個(gè)具有獨(dú)創(chuàng)性的作家,在某種程度上,他們的作品便是他們內(nèi)心因?yàn)槟撤N原因而遭受壓制的本能、欲望、白日夢(mèng)(隨便你叫什么)的升華,這些東西以文學(xué)的形式表現(xiàn)出來(lái)后,作家便擺脫內(nèi)心的壓力,不再會(huì)才去進(jìn)一步的行動(dòng)了。
陀思妥耶夫斯基《卡拉馬佐夫兄弟》

讀契科夫
我以為,契訶夫比任何作家都更加深刻而有力地表現(xiàn)出了人與人的精神交流。相比之下,莫泊桑甚至給人一種膚淺和庸俗的感覺(jué)。莫泊桑止步于觀察人們的肉體生活,契科夫則專注于探索人們的精神生活。但令人驚訝的是,盡管莫泊桑和契科夫觀察生活的方式并不相同,卻殊途同歸地得出了一致的結(jié)論,那就是:人人皆卑劣、愚蠢而可憐,生活總是令人厭倦而毫無(wú)意義的。
【3】
怎樣思考就有怎樣的人生
毛姆從哲學(xué)讀到倫理學(xué),從宗教讀到歷史,發(fā)現(xiàn)“沒(méi)有一本一勞永逸的書。
人們并非依照真理而活,而是活在自我假想出來(lái)的世界里。有時(shí)在我看來(lái),人們的理想主義只不過(guò)是將真理的聲望強(qiáng)加在自己的幻想世界之上,并以此來(lái)滿足自己的自負(fù)之心罷了。
最后的哲學(xué)篇章,看的居然有一種莫名的共鳴,可能就是站在第三方的角度評(píng)論引起的。
人們?cè)谶@晦暗而神秘的世界上前行,總是被不同的問(wèn)題所困擾,如果哲學(xué)不能幫助這些人解惑的話,那么它也會(huì)以幽默的方式說(shuō)服他們安于自身的無(wú)知。哲學(xué)教會(huì)人們退守為安,也教會(huì)人們砥礪前行。它能給人們帶來(lái)想象力和智慧。
關(guān)于真美善的看法:
“人的生命本來(lái)就沒(méi)有什么意義”,只是我們不愿相信,給自己強(qiáng)加了一些觀念,以支撐生活的動(dòng)力,所以才產(chǎn)生了“真善美”的說(shuō)法,仔細(xì)想想,這些真理難道不也是從古至今的教育灌輸給我們的嗎?
因此能常看到,有人做著與真善美截然相反的事,卻照樣過(guò)的開心瀟灑;而踐行著真善美的人,不見(jiàn)得滋潤(rùn)愜意。比如毛姆在前文寫到的陀思妥耶夫斯基,預(yù)支稿費(fèi),縱歡作樂(lè),借錢賭博,拋棄妻子,依然不影響他寫出偉大的作品。
對(duì)我們這些普通人來(lái)說(shuō),做不到無(wú)視道德倫理的狂徒或者天才,也做不好永遠(yuǎn)光明謙遜的正人君子,就只有閱讀,能算做我們生活之外的避難所了吧。
最后我想,我們每一個(gè)人也許都偶爾做過(guò)某種決定,因?yàn)槲覀冋J(rèn)為是正確的而去那樣做,盡管我們知道這樣做并不會(huì)有幸福。那么什么是正確的行動(dòng)呢?在我看來(lái),雷昂修士給出了最好的答案。他說(shuō)的做法不難,人性雖有弱點(diǎn),但不會(huì)在其面前畏縮。我將以雷昂修士的話來(lái)給本書做個(gè)收尾,他說(shuō):
生命的美別無(wú)其他,不過(guò)順應(yīng)其天性,做好分內(nèi)之事罷了
當(dāng)初買這本書的目的是因?yàn)榭磿X(jué)得或許能夠從這本書中找到一種狀態(tài),就是隨時(shí)隨地的閱讀。看完雖然和想的不一樣,但是還是有收獲。還有買了另一本毛姆的小說(shuō)《月亮與六便士》,什么時(shí)候看呢。