久居城市的我，發(fā)現(xiàn)有一個特別的現(xiàn)象：我們熱熱鬧鬧地過端午中午圣誕等節(jié)日，唯有過年，相對它應(yīng)有的熱鬧，顯得特別冷清。日益變大的城市容納了很多外鄉(xiāng)的游子，他們把城市填補得特別滿特別滿。而在一年的盡頭，躋身城市的遷徙者毅然決然地棄城而去，不顧路途顛簸，盡管時日短暫，執(zhí)意倦鳥歸巢般撲入家鄉(xiāng)的懷抱。
所以這段時間，小區(qū)里很多人見面的招呼語變成了“哪天回?。俊薄翱炝丝炝?，就這兩天了。你們也快了吧！”街道上開始空曠，地鐵里不再擁擠，超市的收銀處無需再排隊，下班后樓下不再人聲鼎沸。
這城市那么空，空到能聽見鳥叫了，空到能聽見心跳。此刻的我，像留守兒童般盼望著，不同的是他們盼人歸，我似乎無途可歸。
曾學生時代在外求學，過年飛奔回家，理所當然，理直氣壯；適婚年齡，回家過年就去相親，直至嫁做他人婦后，回家過年已不是我說了算。
即便我能說了算，我也很沒出息地覺得還是應(yīng)該在對方家過年。因為從小耳聞目儒：嫁了人就是別人家的人了，出席在別人家的重要場合才是正理，你已經(jīng)成了家里的客人。于是，即便有機會回家過年，也心有芥蒂，成了很不自然的事。
在我們的文化里，尋根求祖、回歸故里從來都是男性的事，而女性的根被移至到男方家，沒有誰問問會不會水土不服。
可是在骨子里，在我終身的記憶里，我的根在第一故鄉(xiāng)。那是我初識的天地，那里有滋養(yǎng)我的山水。我仍記得和發(fā)小去山坡摘野果的歡樂時光；我仍記得去山里砍柴，毛毛蟲爬滿葉子給人毛骨悚然的刺激動感；我仍記得靜坐水塘邊，陽光里灰塵飛舞的寂靜感；我仍記得低頭看水洼里的天空，深得害怕掉下去的窒息感；我仍記得春天里稻田間，空氣里有泥土芬芳的迷惑感；我也仍記得過年貼對聯(lián)做釀豆腐的繁華豐盛的團圓飯，爸媽軟聲軟語笑意盈盈里的幸福喜悅，爆竹聲里歲歲長大的滿心期待……。
我也好想像男性那樣拖兒帶女攜妻回故鄉(xiāng)，回去那熟悉山水，不尷尬，沒顧慮，任意恣肆做主人。我也想攀住那盤踞在心里的根，把自己放下，不再飄蕩。可是，我是女性。
這城市那么空，這思念那么濃！
