到岳陽樓的時候，景區(qū)剛開門，游客寥寥，得以悠閑細(xì)致安靜的閑逛。
這種體驗真好，與兩天前去黃鶴樓相比，不必被人流推著走，不需要在想多觀察的景物前排隊，也不會有一大群人的腦袋在你的鏡頭里晃動，更重要的是你才才有點懷古撫今的想法就被嘈雜的聲音打斷。之后在洞庭湖乘船去君山，島上情境大體也是這樣。上一次這樣的體驗也是這個時間，疫情元年國慶，神農(nóng)架林區(qū)，在神農(nóng)谷看到谷下諸峰清秀，云霧變幻莫測，一派人間仙境，更美妙的是旁邊沒有幾個人，看多長時間完全由你，同樣的景色曾在十年前的白頭山天池見過，但那次被其他游客擠的幾無落腳之處。
說句實話，岳陽樓和君山景區(qū)在景色方面，我覺得和神農(nóng)架天池比，缺了點能抓人眼球的險和奇。岳陽樓是典型的人文景點，它已重建多回，早已不是滕子京重修時的模樣。樓內(nèi)空間仄逼，游客能看到的也多是楹聯(lián)牌匾書畫?？晌蚁嘈?，所有游客都不在意它幾時幾次重建，都不愿意樓內(nèi)展出不相關(guān)的東西，有那些楹聯(lián)牌匾書畫就足夠了。哪個人來這里不是因為范文正公的岳陽樓記，有那么多的游客也知道那副著名的長聯(lián)。
這就是人文景點的魅力，對于岳陽樓來說，它有景色可欣賞，有傳說可遐想，有歷史可緬懷，有文化可解讀，而將這些元素合為一體的靈魂是，有人文精神可共鳴。
長聯(lián)中選擇的四個類型代表人物，杜甫、范仲淹、滕子京和呂洞賓，除了與岳陽樓有關(guān)聯(lián)，其共有的特征是，關(guān)心民間疾苦，擁有家國情懷，堅信實干興邦，杜甫一介文人，用筆忠實記錄時代也是一種實干。千百年來，這是正直的中國傳統(tǒng)讀書人的底色。他們指點江山痛貶時弊，他們興農(nóng)事修水利，他們仕而優(yōu)則教努力教化一方，他們著書立說傳承文化，他們推陳出新銳意改革。但他們的仕途和生活大多數(shù)不如意，他們大部分或不得志加入不了仕途，或只能在中下層官場行走，偶有攀上權(quán)力高峰的卻也鮮有善始善終的。這樣的悲壯故事在歷史上反反復(fù)復(fù)出現(xiàn)，還有什么比這樣的悲劇更能俘獲同道中人和勞苦大眾呢？底層的人民沒有能力幫助他們，只能述說書寫他們的故事，神化圣化他們的人格，給自己和后世留點希望。
這樣的殘酷現(xiàn)實分化了讀書人群體，大多數(shù)人被現(xiàn)實教育、馴化、收買。在這些正直的讀書人看來，天理才是最重要的，傷天害理的事他們當(dāng)然不能容忍，當(dāng)統(tǒng)治的帝王和他的官僚集團觸犯了他們的底線時，出現(xiàn)亂象橫生的末世，他們甚至認(rèn)可亡掉這個一姓的王朝。因而，他們相信天道秉承道統(tǒng)，與統(tǒng)治者之間存在深刻的價值沖突。在傳統(tǒng)的天地君親師中，有資格代表師的是他們。然而，獨特的地理歷史條件讓遠(yuǎn)古中國在政治上早熟，帝王專制統(tǒng)治過早過久，帝王專制越來越強大，正直讀書人的生存空間一步一步被壓縮，春秋時史官還能秉筆直書，唐太宗李世民就開始干預(yù)修史。修史本來是文人最方便宣揚價值觀的過程，太史公、歐陽修和司馬光的史書除了文學(xué)價值外，其價值觀也更容易為民眾和讀書人接受。本朝為前朝編史成為習(xí)慣后，史官還能有多大自由呢？讀書人在傳統(tǒng)社會本來就沒幾條出路，學(xué)會文武藝，貨與帝王家，仕途是主流，不入仕的或耕讀，或結(jié)館傳習(xí)，或不為良相便為良醫(yī)。在科場廝殺出來的功名，能有幾人舍得放棄。廟堂上的讀書人節(jié)節(jié)敗退，底線一再沉淪，即便如此，也只換得明朝時在朝堂上被當(dāng)眾打屁股，清朝時自稱奴才連臣子的頭銜都保不住。
正直的讀書人越來越少，但沒有絕跡，他們像寒夜里的篝火，穿越時空，讓人文的精神和風(fēng)骨得以薪火相傳，他們的言行深刻塑造了傳統(tǒng)文化和民族精神。
他們曾經(jīng)最接近專制統(tǒng)治轉(zhuǎn)向賢良政治。與士大夫共天下，既不是王與馬共天下的弱主與門閥共治，也不是權(quán)臣與傀儡的亂政。范仲淹就洽洽生活在那個時期，晚唐五代徹底瓦解了門閥政治，科舉在宋得到完善，太祖皇帝不殺大臣的許諾和偃武修文的政策，給平民和讀書人前所未有的機會。有宋一朝，強敵環(huán)飼，卻在思想、科技、文化、藝術(shù)、商業(yè)、金融、社會各方面達(dá)到一個極高的高度，不可能與保護和使用讀書人，包括大量正直的讀書人，沒有關(guān)系，在我看來幾乎是線性相關(guān)。
可惜終為曇花一現(xiàn)，明清兩代的反撲來得更兇猛。失敗的原因可能有多重因素，我以為和這個群體自身也有很大關(guān)系。政治上的進步不可追求過快過大，必須步步為營，積小勝為大勝。欲速則不達(dá)，必須和統(tǒng)治者相互妥協(xié)，一步一步來，英國從大憲章到成熟的議會政治也走了幾個世紀(jì)。這些先賢太想抓住機會，理想主義太濃，太想一蹴而就。
無意苛責(zé)這些先賢，正是那個時代的難得，那些人物的珍貴，后世才那么尊崇他們，尊崇這座樓，尊崇一篇文章。因為他們代表的是讀書人的理想和價值取向。
覽物之情，得無異乎？
