小耗子初中畢業(yè)后在當(dāng)?shù)匦】h城她大伯開的小商店里做著收銀工作，一天，她大伯接到老同學(xué)電話，老同學(xué)是一線大城市某公司老總，想要拜托他找個靠譜的保姆，最后大伯推薦了侄女小耗子。

小耗子拉著不多的行李獨自坐著火車前往未知的未來，到達(dá)后，老總司機(jī)來接，直接送往某高檔小區(qū)，一路上大城市的風(fēng)光深深吸引住了她，想想以后要生活在這里，倒也有些許激動。

開門見到老總，嚇一跳，小耗子沒想到女人也可以這么成功做老總，還以為叫著老總的人都是男的。此后，她帶著羨慕敬畏的心在老總家做著保姆，每天買菜做飯打掃衛(wèi)生做著各種家務(wù)事，偶爾會跟著老總參加飯局，見了不少世面，也見了不少人，包括他。

他是老總的小叔子，四十幾歲的人，一事無成，整天游手好閑待在家里無所事事。經(jīng)常在家庭飯局上見到小耗子，聊過接觸過后便對她有了好感，小耗子沒談過戀愛，不懂感情的事，只知道這個人對自己很好。

老總出國探望孩子，小耗子獨自在家，孤獨無聊的時候總能收到他發(fā)來的信息，有時打電話能聊通宵，那天，他給小耗子送吃的，到家后吃吃喝喝又聊到大半夜，那晚，便在老總家里發(fā)生了關(guān)系，這是小耗子第一次，事后她很害怕又很享受這種感覺，此后，每當(dāng)老總出國的時候他們總會見面，總會發(fā)生點什么。

小耗子懷孕了，這是她沒想到的結(jié)果，他確很高興，老來子，他堅持生下來組建家庭，小耗子不知道該怎樣向所有人交代，只能先拖著。老總婆婆生病住院，小耗子每天在醫(yī)院照料，婆婆發(fā)現(xiàn)了端倪，感覺不對勁便跟老總說了這事，起初小耗子只說身體不舒服，沒什么，直到后來肚子大起來瞞不住才承認(rèn)懷孕的事。

小耗子交代了自己跟他的事，老總一氣之下辭退了她，她收拾行李搬到他家。后來他家人都知道了他倆的事，所有人反對，逼他倆分手并打掉孩子。他沒有理會，依舊跟她在一起等待孩子降臨。

孩子生了，男孩，很健康很可愛，沒有一個人去醫(yī)院探望過他們，小耗子抱著小孩去敲婆婆的門，想讓老人看看孫子，可沒人開門，婆婆不見，不承認(rèn)他們的關(guān)系。老總心軟，后來原諒了小耗子，也幫著去勸說婆婆，可也改變不了婆婆的決定。

一天下午，在客廳睡覺的他突發(fā)腦溢血，走了。

婆婆被打動了，同意跟小孩見面，但是只跟小孩見，小耗子每次帶小孩去見婆婆，都是站在門外等，小孩子自己進(jìn)去，一等就是一兩個小時。婆婆愿意出錢給小孩上幼兒園，但依舊不同意上戶口。

小耗子每天接送小孩上學(xué)，其余時間去酒店上班打掃衛(wèi)生，日子也就這樣過著。

小孩很懂事，很乖，每當(dāng)有人問爸爸呢，他說爸爸去了很遠(yuǎn)的地方，以后會回來。老總有空會去看望母子倆，給小孩買衣服買吃的，老總勸小耗子以后遇到合適可以考慮再嫁，別自己撐著，這樣對小孩也好，小耗子什么都沒說。

小孩到了該上小學(xué)的年紀(jì)，沒戶口在大城市根本沒法上學(xué)，小耗子敲破了婆婆家的門，求了又求，婆婆依然不給上戶口，小耗子想讓小孩在這里接受好的教育，對小孩將來有幫助，可現(xiàn)實就是這么殘酷，沒戶口沒學(xué)上。

孩子六歲那年，小耗子帶著他跟不多的行李回了家鄉(xiāng)小縣城，把小孩的戶口落入自己父母的名下，在當(dāng)?shù)卣伊藢W(xué)校，讓孩子上學(xué)去了，小耗子回到了大伯的商店做著收銀，那年小耗子二十五歲。

離開這座城市之前，小耗子帶著孩子去掃墓，最后再看一看他，再說一會兒話。