鄭重聲明:本文系原創(chuàng)首發(fā),文責(zé)自負(fù)。
“平時(shí)說一千句壞話無礙,關(guān)鍵時(shí)候說人一句壞話,就把一個(gè)人變成了另一個(gè)人?!薄@是“一句話”的分量。
我這次閱讀的書籍是:劉震云的《一句頂一萬句》。不緊不慢,我一共使用了十四天才讀完。
在閱讀劉震云的書之前,我經(jīng)常會(huì)刷到他的短視頻。他說話的腔調(diào)非常特別有個(gè)性,雖然句式簡(jiǎn)短,卻句句都是金句??烧嬲o下心來閱讀他的書,我卻一直沒有嘗試過。直到他出了一本新書叫《咸的玩笑》,我猶豫著要不要入手時(shí),又怕踩坑、浪費(fèi)了閱讀其它好書的時(shí)間,索性就先讀一讀他的這本已經(jīng)非常經(jīng)典的《一句頂一萬句》。
《一句頂一萬句》是第八屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的獲獎(jiǎng)作品,還被稱為中國(guó)版的《百年孤獨(dú)》。前不久,我是剛剛讀完了馬爾克斯的《百年孤獨(dú)》,很是被馬孔多的魔幻和宿命深深觸動(dòng),所以對(duì)這個(gè)中國(guó)版的“百年孤獨(dú)”稱號(hào),很是好奇。
閱讀完之后,我發(fā)現(xiàn),這兩本書確實(shí)都在寫“孤獨(dú)”,但是內(nèi)核卻完全不一樣。《百年孤獨(dú)》是用魔幻隱喻現(xiàn)實(shí),寫的是人類永恒的那種孤獨(dú)困境;而《一句頂一萬句》的孤獨(dú),是那種無話可說的孤獨(dú), 要么找不到人說話,要么有話也說不到一塊兒去。
拿《一句頂一萬句》和《百年孤獨(dú)》相比,感覺不同、分量也不同,但是也不影響《一句頂一萬句》的足夠優(yōu)秀。
《一句頂一萬句》全書分為上下兩部,分別是:出延津記和回延津記,主角分別是楊百順和牛愛國(guó)。
上部講楊百順的一生,他后來改名吳摩西,又改名羅長(zhǎng)禮,顛沛半生,直到和養(yǎng)女巧玲走散,上部就此落幕。養(yǎng)女巧玲后來也成家生子,生下的兒子就是下部的主角牛愛國(guó),下部便是圍繞著牛愛國(guó)的人生展開的。
整本書閱讀完,我最深的感受就是:《一句頂一萬句》的精髓,全藏在它的書名里。
而這“一句”的重量,在書中,起于一個(gè)非常扎心的詮釋,就是我開頭摘錄書中的那一句:平時(shí)說一千句壞話無礙,關(guān)鍵時(shí)候說人一句壞話,就把一個(gè)人變成了另一個(gè)人。
當(dāng)時(shí)的情形是:老楊只能送兩個(gè)兒子楊百順和楊百利其中的一個(gè)人去上學(xué),他們都想是自己去上學(xué),老楊沒辦法,只能通過抓鬮決定誰去上學(xué)。老楊心里想楊百利去上學(xué),他告訴了好友老馬,老馬就給老楊出了一個(gè)陰損的主意:在兩個(gè)鬮上都寫的 “不上”,然后讓楊百順先抓。最終,楊百利去外面上學(xué),楊百順只能在家做豆腐。
得知真相之后,楊百順抄起殺豬刀就要去殺老馬,和父親老楊也是徹底地鬧翻。他也不再做豆腐了,第二天清晨,他就離家出走,之后再也沒有回過延津的家。從此,楊百順開始了顛沛流離的一生,他先后改過幾次名字、拜過幾次師傅、還入贅到吳家、又弄丟了自己的養(yǎng)女,人生的軌跡徹底改變。
說到底,改變楊百順整個(gè)人生的,就是老馬關(guān)鍵的那一句壞話與算計(jì)。那一句話,不僅碾碎了親情,而且徹底改寫了楊百順的一生,也正因?yàn)橐痪湓捑湍軌蜉p易改變命運(yùn),楊百順才窮盡一生,都在尋找那個(gè)能說上話的人。
那“一句”,其實(shí)就是主線人物一直都在追尋的那個(gè)“能說上話的人”。
上部里,楊百順和老婆吳香香說不上話,她的出軌是因?yàn)楹汀澳苷f上話的人”出走的。因?yàn)闂畎夙樅屠险材苷f上話,所以他的名字都愿意改成吳摩西。養(yǎng)女巧玲也是他“能說上話的人”,所以他對(duì)她真心,直至和其走失,一直到死,甚至讓自己的孫子,都在苦苦地尋找她。
下部里,牛愛國(guó)同樣和老婆龐麗娜說不上話,她的出軌也是因?yàn)楹汀澳苷f上話的人”出走的。和吳摩西不同的是牛愛國(guó)也是因?yàn)橛辛恕澳苷f上話的人”,最后也出軌了。
這些人的悲歡離合,都繞不開“能說上話” 。這里也就呼應(yīng)上了前面提的孤獨(dú),為啥人總覺得孤獨(dú)?因?yàn)闆]有:能說上話的人。
但是,“一萬句”在書中從來沒有出現(xiàn)過,它更像一個(gè)抽象的意象。
“一萬句”它藏在書中滿是“老”字輩的人物里。老楊、老馬、老李、老段、老孔…… 好像所有的姓氏都被用上了,嘈雜得像有一萬句廢話。
“一萬句”它藏在書中同樣內(nèi)容的刻意重復(fù)里。同樣的內(nèi)容,在上部就開始不停地回憶、追憶、再提、重復(fù),到了下部更是層層疊疊、不厭其煩。
“一萬句”它藏在書中底層人物的不盡人生中,單是一個(gè)“殺豬”的營(yíng)生,背后就藏著說不盡的人間百態(tài)。
“一萬句”它還藏在書中又密又碎的對(duì)話里,感覺書中能說的人特別多,說出的話又短又雜,讀者讀起來就容易節(jié)奏緩慢,就好像眼前站著或者坐著,有一個(gè)人,一直在吧啦吧啦地說個(gè)不停。
是呀,那些看似繁雜的千萬句閑話,終究抵不過一句貼心話。所以,也才有了書名《一句頂一萬句》。
另外,有些人會(huì)覺得上下部的情節(jié)是何其的相似,看完了上部感覺下部沒什么意思。我倒是感覺下部更好,看完了下部才真正懂得了上部的重要性,上部是鋪墊,下部是強(qiáng)調(diào)和補(bǔ)充。再加上一個(gè)即開放,仿佛又沒有寫完的結(jié)尾,更加讓人深深地體會(huì)到:找一個(gè)“能說上話的人”,實(shí)在是太難太難。
我想,這也是劉震云要使用婚姻這個(gè)比較老套的話題來推動(dòng)故事情節(jié)、寫盡人生的原因。婚姻很常見,那就是人的一輩子。孤獨(dú)的人,一輩子可能都在追尋《一句頂一萬句》中的那“一句”,因?yàn)槟鞘谴永m(xù)的宿命。
是呀,《一句頂一萬句》,人這一輩子,根本不需要湊足那過分、喧囂的一萬句,而是只求那能抵千言萬語的那一句和那一個(gè)能真正說得上話的人。