《玩笑》這部小說是米蘭昆德拉第一部讓他收到矚目的小說。它的敘事者有路德維克、記者埃萊娜、音樂家雅洛斯拉夫、醫(yī)學(xué)檢驗(yàn)師考茨卡，敘事重要相關(guān)者是大學(xué)教授澤馬內(nèi)克、理發(fā)師露茜，其中又以路德維克為核心。
路德維克出身摩拉維亞勞工家庭，父親于二戰(zhàn)期間遭德國人押進(jìn)集中營，從此天人永隔，弟不幸亡故，母子相依為命。戰(zhàn)后，路德維克成為共產(chǎn)黨員，在大學(xué)學(xué)生會(huì)擔(dān)任要職，課余加入樂團(tuán)，在校園十分活躍，但他愛開玩笑，喜歡冷嘲熱諷，對(duì)一切都嗤之以鼻，拿什么都不當(dāng)一回事。
當(dāng)時(shí)，大學(xué)女友瑪凱塔參加為期兩周的黨員培訓(xùn)班，心滿意足，喜不自勝，他卻為了不能和瑪凱塔在布拉格一起度過假期而悶悶不樂，故意寄了一張明信片，捉弄她「忠黨愛國」的「健康思想」，寫道：
「樂觀主義是人類的鴉片！健康思想是冒傻氣。托洛斯基萬歲！」
沒想到，這張開玩笑的、惡作劇的明信片，遭到檢舉、指控，且成為反對(duì)共產(chǎn)黨的確鑿證據(jù)，從此讓他陷入悲慘的命運(yùn)。
學(xué)校黨委書記處約談他，質(zhì)疑他的反黨思想及言行，他辯解：當(dāng)時(shí)只不過是開玩笑，否則也不會(huì)寫在明信片寄到黨員培訓(xùn)班去。
可是，沒有人肯相信，黨委書記處當(dāng)場(chǎng)宣布解除他在學(xué)生會(huì)的一切職務(wù)。他于是向熟識(shí)的理學(xué)院黨組織主席澤馬內(nèi)克求助。
誰知道，在系里極其鄭重的全體大會(huì)上，澤馬內(nèi)克首先提出針對(duì)路德維克的檢討報(bào)告，然后以組織的名義，建議把他開除黨籍。當(dāng)場(chǎng)沒有一個(gè)人出來為他說話，最后是全體舉手無異議通過，還進(jìn)一步給予勒令退學(xué)處分。
這樣的結(jié)果讓路德維克的生活完全脫離了應(yīng)有的軌道。他說：
一切維系都斷了。學(xué)業(yè)，政治活動(dòng)，工作，友誼，愛情，還有對(duì)愛情的追求，完了；統(tǒng)統(tǒng)完了。
一句話，生命的整個(gè)進(jìn)程，本是充滿意義，都完了。剩下給我的，只有悠悠的時(shí)光。
被取消學(xué)籍之后，路德維克不再享有延遲服兵役的優(yōu)待，隨即被征召入伍，實(shí)際上是在俄斯特拉發(fā)市勞改當(dāng)?shù)V工。他一直想要恢復(fù)名譽(yù)而不成，內(nèi)心極其苦悶。
然而有一天，在電影院附近電影時(shí)，他遇見了露茜，她讀書不多，但有一種天然的純真，深深吸引著路德維克，使其感情生活有了寄托。
血?dú)夥絼偟穆返戮S克想方設(shè)法，欲進(jìn)一步與露茜同享魚水之歡，卻一再遭到反常的嚴(yán)拒，路德維克深感不解，乃至心生怒氣，不歡而散。事后，路德維克悔不當(dāng)初，露茜卻已離開這個(gè)城市，失去了聯(lián)絡(luò)。
路德維克為了和露茜私會(huì)，開小差遭上級(jí)發(fā)現(xiàn)，被關(guān)10個(gè)月，入獄期間，母親去世，他忍住悲傷，出了獄，繼續(xù)入坑3年，之后回到布拉格，透過以前共產(chǎn)黨員的關(guān)系，排除萬難，以兩年時(shí)間完成中輟的大學(xué)學(xué)業(yè)，在自己感興趣的部門取得一個(gè)極好的職位，從事科學(xué)研究，借此還幫助了在自己被整肅之前所認(rèn)識(shí)的大學(xué)助教考茨卡，讓從國營農(nóng)場(chǎng)掃地出門、走投無路的考斯卡在醫(yī)院謀得檢驗(yàn)師的工作。
虔信上帝的考斯卡早先因思想問題被迫離開大學(xué)，下放至國營農(nóng)場(chǎng)當(dāng)工人，后來有機(jī)會(huì)引導(dǎo)流落至此的露茜破除心障，使她信仰上帝，心境得以恢復(fù)平靜，不再恐懼性愛。
原來，露茜在16歲那年曾遭6個(gè)16至20歲的男生輪暴，內(nèi)心留下了無法抹去的陰影與創(chuàng)傷，男生們后來被捕下獄，她則在管制教養(yǎng)一年后，死也不肯回家，獨(dú)自來到俄斯特拉發(fā)市工作，與路德維克有了六個(gè)月的戀愛，她由于無法克服對(duì)性愛的厭惡而一再逃避路德維克，認(rèn)為他終究跟那些強(qiáng)暴者沒有兩樣。
此一真相，路德維克一直被蒙在鼓里。直到十余年后，路德維克重回故鄉(xiāng)，借用考茨卡住處，無意間與已經(jīng)成為理發(fā)師的露茜重逢，但因分開過久，兩人并未相認(rèn)。
考茨卡并不知道，昔日與露茜有過一段情的那個(gè)下放勞改的大學(xué)生正是路德維克，就把露茜當(dāng)年的慘遇，以及婚后生活不幸福的種種，一五一十告訴了路德維克。
路德維克既震驚又后悔于當(dāng)年的無知：
想到這里我對(duì)自己好不惱恨，恨我當(dāng)時(shí)不更事的年歲，恨那個(gè)只知自抒的年歲；在那時(shí)，自己本身就是一個(gè)識(shí)不破的謎，哪里會(huì)注意到自身以外的那些謎；
在那年歲，別人全都只是你的活動(dòng)鏡子，你從他們身上看到你自己的感情，自己的迷惘，自己的價(jià)值的影像，你感到驚訝。
是的，在這十五年里，每當(dāng)我想念露茜的時(shí)候，其實(shí)還是站在那面鏡子前，仍然望著我自己當(dāng)年的影像。
15 年來，37歲未婚的路德維克，對(duì)于當(dāng)年公審大會(huì)上澤馬內(nèi)克的無情無義，懷恨在心，一直伺機(jī)報(bào)復(fù)。
終于，當(dāng)路德維克的服務(wù)單位同意接受電臺(tái)采訪報(bào)導(dǎo)正在進(jìn)行的科學(xué)研究，路德維克得知前來采訪的女記者埃萊娜即為昔日老同學(xué)澤馬內(nèi)克的妻子，就處心積慮地追求埃萊娜，希望埃萊娜背叛丈夫，使?jié)神R內(nèi)克痛苦。
與澤馬內(nèi)克早已沒有夫妻之實(shí)的埃萊娜，對(duì)「清正」、「毫無缺點(diǎn)」的路德維克充滿幻想，果然很快愛上了路德維克，隨時(shí)可以和澤馬內(nèi)克簽字離婚。
不料在大學(xué)教書的澤馬內(nèi)克懂得見風(fēng)轉(zhuǎn)舵，勇于替年輕人說話，深受學(xué)生愛戴，和比妻子年輕13歲的女學(xué)生波洛佐娃甜蜜交往，反而原諒路德維克和妻子埃萊娜偷情，借以贖得路德維克的寬宥。
路德維克發(fā)現(xiàn)，自己精心設(shè)計(jì)的、愛與恨的復(fù)仇計(jì)劃全然失敗。路德維克至此亟欲擺脫埃萊娜，埃萊娜原以為路德維克的出現(xiàn)正可將他自悲哀的婚姻拯救出來，無法接受路德維克突然棄她而去，于是憤而自殺，讓路德維克為收拾殘局而焦頭爛額。幸好埃萊娜吃錯(cuò)藥，陰錯(cuò)陽差保住了性命，路德維克總算不必為此終身愧疚。
路德維克離開埃萊娜，參加故鄉(xiāng)摩拉維亞的眾王馬隊(duì)游行活動(dòng)，有感于傳統(tǒng)文化的沒落，他與大學(xué)時(shí)代樂團(tuán)老友雅洛斯拉夫暢談民歌的時(shí)代意義與價(jià)值，合奏過程中，找到了感情的歸宿與安慰，享受著昔日的樂趣。
可是身高190公分的樂隊(duì)團(tuán)長雅洛斯拉夫卻心肌梗塞送醫(yī)急救，路德維克不禁感嘆：
此次故鄉(xiāng)之行，本為打擊自己所憎恨的澤馬內(nèi)克，最后卻仿如開自己玩笑，更把倒下的好友抱進(jìn)自己的懷里；抱著他，等同于承持著他，簡(jiǎn)直像從前承持自己莫名的錯(cuò)誤一樣，覺得他那么龐然，那么沉重，路德維克仿佛看到自己用雙手托著他走在人群之中，淚流滿面。
