讀《木心談木心》前，我只知其人，不知其字。見了其字，視為奇人，嘆為才華橫溢。文章可以這樣寫，文字可以這樣搭配，仿佛生活在農(nóng)村的鄉(xiāng)叟沒有見到城市的精致、壯觀般大驚小怪，大快朵頤，大呼贊嘆。截取其中的一些片段，共饗讀者。
| “今文，古文，把他焊接起來，那疤痕是很好看的?！?
文字怎能焊接？ 疤痕又怎會好看？ 但讀罷， 卻覺得特別有味道，特別有創(chuàng)意。
| “歷史短促的國族，即使是由衷的歡哀，總嫌浮佻庸膚，畢竟沒有經(jīng)識過多少盛世兇年，多少鈞天齊樂的慶典、薄海同悲的殤禮，尤其不是朝朝暮暮在無數(shù)細節(jié)上甘苦與共休戚相關(guān)，即使那里天有時地有利人也有合，而山川草木總嫌寡情乏靈，那里的人是人，自然是自然，彼此尚未涵融尚未鐘毓。。。海外有春風(fēng)、芳草，深宵的犬吠，秋的丹楓，隨之綿衍到煎魚的油香，鄰家嬰兒的夜啼，廣式蘇式月餅。大家都自言自語：不是這樣，不是這樣的。心里的感wei:那些都是錯了似的。因為不能說“錯了的春風(fēng)，錯了的芳草”， 所以只能說不盡然、不完全。。。異邦的春風(fēng)旁若無人地吹，芳草漫不經(jīng)心地綠，獵犬未知緣故地吠，楓葉大事?lián)]霍地紅，煎魚的油一片汪洋，鄰家的嬰啼似同隔世，月餅的餡兒是百科全書派。。。就是不符，不符心坎里的古華夏今中國的觀念、概念、私心雜念。。。鄉(xiāng)愁，去國之離憂，是這樣悄然中來、氤氳不散?！?/p>
在如今碎片化的都市時代，已無人能寫出這樣的文字， 能靜下心來讀，已是聊聊，更毋庸說是欣賞。鄉(xiāng)愁的描述通過這樣的表達，仿佛摳到了有過鄉(xiāng)愁體驗的人的內(nèi)心的小九九，一氣呵成，好過癮。再看一段，摘自《哥倫比亞的倒影》：
|“如果我端坐著的岸稱之為此岸，那么望見的岸稱之為彼岸（反之亦然），這里是納？思們芳蹤不到之處，凡是神秘的象征的那些主義和主義者都已在彼岸的輪廓叢中，此岸空無所有，唯我有體溫兼呼吸，今天會發(fā)生什么事，白晝比黑夜還靜（一定要發(fā)生什么事了），空氣煦潤涼爽，空氣也凝定不動，漸漸我沒有體溫沒有呼吸，沒有心和肺，沒手也沒足（如果感到有牙齒，必是痛，如果覺得有耳朵，那是虛鳴），我健康正常，所以什么都沒有，目不轉(zhuǎn)睛，直視著對岸參差重疊的輪廓前后凹凸地聳峙在藍天下。。。要發(fā)生的事發(fā)生了--對岸什么都沒有，整片藍天直落地平線，勻凈無痕，近地平線甘藍化為淡紫，地是灰綠，岸是青綠，河水里，前前后后參參差差凹凹凸凸重重疊疊的倒影清晰如故，凝定如故，像一幅倒掛的廣毯--人類歷史文化的倒影。。。前人的文化生命同在，與生命相滲透的文化已隨生命的消失而消失，我們僅是得到了他們的倒影，如果我轉(zhuǎn)過身來，分開雙腿，然后彎腰低頭眺望河水，水中的映像便儼然是正相了--這又何能持久，我總能直起身來，滿臉HE顏羞澀地接受這宿命的倒影，我也并非全然悲觀，如果不滿懷希望，那么滿懷什么呢。。。起風(fēng)了，河面波光粼粼，倒影瀲滟而碎，這樣的溶溶漾漾也許更顯得LIN漫悅目--如果風(fēng)再大，就什么都看不清了?！?/p>
具象的此岸彼岸，現(xiàn)實和幻象，虛虛實實，怎能分清？
