我從小跟奶奶一起生活，和奶奶有著深厚的感情，上學后才回到爸媽身邊，因為距離原因只能在寒暑假回到奶奶身邊，那是我最快樂的時光，奶奶也習慣把好東西留到我回來。
有一年春節(jié)奶奶殺了只鴨子說要給我解饞，結(jié)果還沒來得及吃我就被爸爸接走了，我舍不得奶奶，找了很多理由爸爸也沒讓我留下來，臨走看到院子里的鴨子我嚎啕大哭，說我還沒吃鴨子呢，奶奶說她把鴨子腌起來等我暑假回來吃，我哭道等到了暑假鴨子都壞了，奶奶說不會的，正月里的臘肉放多久都不會壞，這是老天爺定的規(guī)定。
暑假回來時奶奶家低矮的房檐上掛著一個黑不溜秋的東西，像只大老鼠，我盯著半天也沒看出是什么東西，奶奶得意的說看把你饞的，怎么樣，我說留給你就留給你，我這才反應過來是過年時殺的那只鴨子，那只又大又肥的鴨子經(jīng)過半年風吹日曬只剩下一副黑黢黢的骨架，我嫌棄這還能吃嗎？奶奶說能吃，這樣更香嘞。當晚奶奶就把這個“木乃伊鴨子”從屋檐上松綁下來，放在水里浸泡整整一夜，第二天奶奶張羅了花椒、八角、辣椒……，但直到鴨子端上桌我也未聞到任何肉香味。夾起一塊，別說肉，就是連皮基本也沒了，我左一口右一口，翻過來倒過去也沒撕下一點東西下來，反倒是奶奶，用著滿嘴假牙美滋滋的嘬著，并反復像我確認：怎么樣，這鴨子香吧！我知道這半年奶奶又沒舍得給自己買點好吃的。
奶奶心目中的好東西是沒有保質(zhì)期的，例如石榴，每年寒假回去我都會看到院子里光禿禿的石榴樹上套著幾個五顏六色的塑料袋，我知道那里面裹的是今年最好的石榴，怕被鳥偷吃奶奶用塑料袋包起來，北方冬天又冷又干，這個石榴不知挨了多久的凍才能等到我，奶奶熟練得拿起鐮刀把它們砍下來，里三層外三層的剝掉外面凍壞或者爛掉的，哪怕最后只吃上一小塊奶奶都會心滿意足。還有去年秋天我給奶奶寄了一箱橙子，大概二十只左右，正月里回去她竟然還從她的百寶箱里掏出五六個說是給我留的，橙子變得又癟又干，但切開后還有一絲清甜，我問奶奶你是怎么保存的，奶奶得意地說她有她的辦法，后面我想在等待過程中應該也會腐爛掉很多食物，但奶奶卻一直學不到教訓。
