樹下，兩個人，一男一女。

我的右邊是你，你的左邊是我。

我的左上方是耀眼的路燈。

把我們的影子拉得老長老長。

我說:不知道為什么，突然很淡然，沒有一絲悸動，沒有一絲波瀾。

你說:你不喜歡現(xiàn)在我們坐的位置，我在你的左邊，你在我的右邊，燈光照著我們，我卻只能看到你的輪廓。

而我明明看清了你臉上所有的表情，你眼神中想說的話，期待聽到的話，我卻漠然了。

什么時候，突然變成了這樣。

也許只是因為那一瞬間。

后來，看了六年的距離，最后兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，還是在一起了。三毛和荷西愛得那么濃烈，過得那么平淡，卻依然堅持了。

三毛夜間創(chuàng)作，卻驚訝了荷西為何還沒有睡著。

荷西說:我沒有牽著你的手，我睡不著。

三毛放棄了夜晚創(chuàng)作，因為荷西睡不著。

你等我六年，四年大學(xué)加兩年服兵役，我就娶你。

最后兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，又過了六年。

荷西走了，三毛重新拿起了筆。