
合唱是我經(jīng)歷過最累的事情。它的累在于體力100%的投入和精神200%的集中,就像打仗一樣。要是開口就唱跑偏,會被指揮官的順風(fēng)耳判刑;要是自信地帶著本聲部一起跑偏了,會被戰(zhàn)友圍毆至死;要是散漫地瞎唱,直接失去精忠報國的機會;要是緊張到不敢出聲,可謂是不戰(zhàn)而被人屈兵,犧牲了也沒人歌頌。節(jié)奏不準(zhǔn),是踩踏事故;拖節(jié)拍、搶節(jié)拍,是貽誤戰(zhàn)機、懸崖沖刺。合唱比獨唱難得多,獨唱一人唱好,全家光榮;合唱一榮沒用,一損俱損。
合唱也是我經(jīng)歷過最美的事情。各個聲部的音符串成水滴,依次落在荷葉的掌心,像一道光打進(jìn)心里;群情激昂、萬馬奔騰時,你知道你不是一個人在戰(zhàn)斗;全團(tuán)一起吟唱出愛的不同色彩,你感覺那一瞬間你和團(tuán)里的每個人都戀愛了;即使是靜悄悄自己練習(xí)時,因為心里裝著一整個海洋,所以從不孤獨。人體是最美的樂器,合唱是無與倫比的發(fā)明。當(dāng)音樂感動你,你的身體會知道,你的心會知道。獨唱是一個人的狂歡,合唱是四海一家的不寂寞。

12月6號隨合唱團(tuán)參加湖北省第六屆大學(xué)生藝術(shù)節(jié)優(yōu)秀文藝節(jié)目現(xiàn)場展演。此前的兩周,平均每天排練4、5個小時。學(xué)到了不少合唱技巧,更多的是在合唱之外。
排練時,我的大腦在燃燒,一個人像一支軍隊。大腦統(tǒng)領(lǐng)著我的每一個細(xì)胞小將,匯入合唱的大本營。沒有人能出錯,沒有一個細(xì)胞可以松懈。有一天感覺唱得有點頭暈,但鴨子已上架,不得不接著唱下去,唱著唱著不知不覺中不僅不暈了,而且越來越神清氣爽,且據(jù)觀察不是回光返照。高中背的“意識對人體生理活動具有調(diào)節(jié)和控制作用”,那天實踐證實有效。想想我平常學(xué)一會兒就累的樣子,很多時候不是多累,而是懶。大腦有它的偷懶計劃,身體有它的無言智慧,它的耐力和潛力遠(yuǎn)比想象中強。那天之后我就想,如果人在能吃飽穿暖、健健康康的狀況下,還整天無所事事浪費地球資源,實在太可惜、太可怕了。無論做什么,起碼做點兒什么。
從“起碼做點兒什么”開始,專治焦慮、脫發(fā)、拖延癥。比如我以前考試前一天才開始復(fù)習(xí),現(xiàn)在提前到前三天了。置身于秩序、動力、和諧之中,光會降臨生活。指揮難得語重心長地對我們說過兩次,把合唱的狀態(tài)運用到生活、學(xué)習(xí)、每件事中去,會發(fā)生極大的改變,我感同身受。一旦了解這一點,做任何事都會事半功倍。
合唱和茶道生活的精神很像。該挺身而出時當(dāng)仁不讓,別的聲部唱主旋律時將他們輕聲托起。該茶道茶道,該倒茶倒茶。對合唱者而言,保持高度的覺察,每一秒同時用心聽自己、聽別人、看指揮,相互配合、尋找一體感,用心體會、高度集中,放松而緊張。面對不同風(fēng)格的指揮,迅速領(lǐng)會并適應(yīng)。對指揮而言,如何協(xié)調(diào)各異的個體,如何平衡,面對不那么省心的隊伍時,如何平心靜氣、予以巧妙的指導(dǎo),如何亦莊亦諧調(diào)動團(tuán)員情緒,能否將任何情況視作對自己的考驗。所有人,能否時刻檢省自己,在每一個細(xì)節(jié),每一個細(xì)節(jié)。當(dāng)所有人的心在一起,和諧、秩序便自然誕生了。

看一個人能否成事,看他生活中的習(xí)慣、態(tài)度就行??匆粋€團(tuán)能不能演繹好一首歌,看這個團(tuán)能否守時就行,比如展演那天早上,原定6:50出發(fā),到了7:30人才來齊。我本來對我們團(tuán)有信心的,但那時我還是覺得,很客觀地講,我們還要加油。根基不穩(wěn),再多訓(xùn)練也是空中樓閣。當(dāng)然我這次沒遲到,要不就不會寫出來了。但愿大家長點兒心,以后每次經(jīng)歷都物超所值。
做事不累,以專業(yè)的態(tài)度高度集中地做事才累,且累得有效率、有意義。展演結(jié)束后,指揮教我們珍惜每一次經(jīng)歷。我心說,如果不帶腦子不帶心,多少經(jīng)歷都是徒勞。相反,若能以合唱、茶道教給我們的覺察之心做每一件事,上山砍柴也能悟出“菩提本無樹,明鏡亦非臺”。
前兩天看《帕丁頓熊2》,這是我看過最暖心、最有愛的一部電影,看完想上街擁抱陌生人。帕丁頓熊做每一件事,都以愛為出發(fā)點,因而無畏、無求,一只熊具有人性的所有美好。因為他愛身邊的人,有他在的地方,監(jiān)獄變成了天堂,冷酷的人也顯示出可愛的一面,他引出了每個人心中歡樂而孩子氣的一面。這是我想說的最重要的一點,全神貫注地做事時,緊張但不必太嚴(yán)肅,從輕松的心態(tài)出發(fā),為所愛的事赴湯蹈火,天堂就在你心里。
合唱像喝茶,喝茶像世間所有事。如果你愿意,世上每一件事、每一個人都是你的老師。當(dāng)你感受到萬事萬物的一體不分,平等、尊重、謙卑、愛就會自然在你的心落地生根。世上好玩的事情這么多,倘若用心去玩,還能學(xué)到不少,豈不是很賺?
汝果欲學(xué)歌,功夫在歌外。
平蕪盡處是茶香,茶道更在春山外。
