霍爾是宮崎駿作品中得票數(shù)最高的美男子，在《霍爾的移動(dòng)城堡》中，宮崎駿前所未有地賦予其金發(fā)碧眼的昳麗容貌，不同于小資的愛情創(chuàng)作，在宮崎駿的藝術(shù)中，任何筆畫的添加都是有意義的。著重突出的男主人公的外貌特征，卻是女主人公蘇菲一直以來期望的東西——自卑于平凡的人生，甚至連外貌也平平無奇，正是蘇菲的泥沼。而這樣平凡卻又堅(jiān)韌不拔的蘇菲，卻成為支持和改變霍爾的力量，與萬眾矚目卻又任性妄為的霍爾并肩結(jié)束了戰(zhàn)爭。在《城堡》中，沒有灰姑娘與王子，只有平等的愛與支持力。

我不再贅述影片中最為人稱道的愛情故事，而欲把筆頭轉(zhuǎn)向“反戰(zhàn)”——這個(gè)永遠(yuǎn)不會(huì)被宮崎駿忘記發(fā)出的聲音。

少年的我初次觀看《城堡》，只記得行走城堡那宏大的奇幻場(chǎng)面，和霍爾迷人的容貌。年幼的我對(duì)于那些真實(shí)而苦痛的歷史一無所知，并且屏蔽了那些黑暗的，沒有色彩的戰(zhàn)爭場(chǎng)景，以至于我在重又溫習(xí)《城堡》前，一直以為它只是又一個(gè)贊頌愛與美好而回避鮮血與淚水的溫情故事。但是，只有歌頌而無隱喻，只有軀殼而無真相，從來不是宮崎的風(fēng)格——只有建立在廢墟上的善與美才更加打動(dòng)人心。

宮崎又一次在作品中花費(fèi)筆墨展現(xiàn)戰(zhàn)爭，他親手繪制了空中飛翔的戰(zhàn)機(jī)，冗長又壓抑的黑色覆蓋了廣袤的草原與天空。這一令人不適的畫面突兀地破壞了生理感官，且沒有《螢火蟲之墓》那樣悲情又催淚的效果，但宮崎毫不吝嗇。我像被脅迫一般接受它和直面戰(zhàn)爭的殘酷——哪怕不美也必須講道理。

看過戴安娜·溫尼·瓊斯原著的觀眾，常常認(rèn)為影片無頭無尾，沒有交代清楚情節(jié)。盡管我對(duì)影片丟失的部分沒有困惑，也能夠從小說中得到“魔法與浪漫”的更多感受。在進(jìn)一步學(xué)習(xí)和討論《城堡》前，我把學(xué)習(xí)原著納入日程，而當(dāng)我關(guān)注“反戰(zhàn)”的主題時(shí)，我暫且丟開那些殘缺的遺憾。

常常有觀眾發(fā)出恨鐵不成鋼的評(píng)價(jià)：為什么蘇菲要幫助失智的荒野女巫——這樣一個(gè)壞老太婆；為什么不把小狗扔下飛機(jī)——它明明是不通情理的老阿姨沙麗曼派來的間諜；為什么要溫聲細(xì)語地請(qǐng)求荒野女巫把霍爾的心臟還回來——明明是自己的東西，搶不行嗎？

可是，影片中這些看起來過于“友善”的行為都被賦予了美好的結(jié)局——荒野女巫最終把心臟還給了蘇菲，間諜小狗直到大團(tuán)圓才聯(lián)系沙麗曼，而沙麗曼最終也停止了戰(zhàn)爭。顯然，為了呼吁反戰(zhàn)這一主題，《城堡》似乎構(gòu)建了一個(gè)和平的理想國，所有善意的行為都不會(huì)招致不配合的攻擊，友好可以化解一切敵意，而這顯然是與現(xiàn)實(shí)政治世界極不相符的——尤其在考慮到美帝此國時(shí)。顯然，盡管作為侵略國家的反思之作，《城堡》難能可貴地提出了“和平友愛”的主旨，卻沒有提出解決和平問題跟根本的辦法，其關(guān)于戰(zhàn)爭與和平的觀點(diǎn)闡述只能作為少年兒童反戰(zhàn)思想的啟蒙教材。