文/老夫子

廣場(chǎng)巷的豆?jié){油條，是咱們龍泉驛老城區(qū)著名的傳統(tǒng)特色名小吃。只要是龍泉驛城區(qū)的土著老居民，就沒(méi)有不知道的。她給予我們的，有三個(gè)深刻鮮明的印象。一是攤子之爛，爛無(wú)可爛；二是油條之脆，脆上加脆；三是豆?jié){之濃，濃之又濃。她的歷史，無(wú)從查考。作為外地來(lái)此工作生活并安家立業(yè)人士，所能知曉的，大抵也只有自己的親歷和一些道聽(tīng)途說(shuō)而已。相信本土居民，特別是住在她周?chē)鷱奈窗徇w的，一定能把她的前世今生說(shuō)得清楚明白。至于她的主人，應(yīng)更能追根溯源娓娓道來(lái)?？磥?lái)，夫子的功課，是做得不夠的。哪天機(jī)緣來(lái)了，定當(dāng)補(bǔ)上，去認(rèn)真采訪(fǎng)探究一番。

商業(yè)前街由東向西走，行至中段左側(cè)，便是廣場(chǎng)巷入口。有一塊路牌，兀禿禿地豎在那里。口子兩邊，建筑老舊的墻面，早已斑駁陸離，污漬斑斑。不知什么時(shí)候因?yàn)槭裁炊鴳覓斓募t布標(biāo)語(yǔ)，半卷縮半脫落地吊在那里，在寒風(fēng)中瑟瑟顫抖，發(fā)出絲絲悲鳴。往來(lái)行人熟視無(wú)睹，更無(wú)社區(qū)人員或者街道保潔愿意主動(dòng)打整清理。進(jìn)入巷口，左邊是有些氣味的垃圾置放點(diǎn)，向右一小拐，再延伸向前，才能看見(jiàn)巷子全貌。左右都是居民自住房，缺乏統(tǒng)一規(guī)劃的錯(cuò)落不齊的低矮房屋，以小旅館為主，打著各式各樣花枝招展的招牌。另有麻將館，理發(fā)店，修理鋪，小雜貨攤……空中的電線(xiàn)東拉西扯，各類(lèi)生活用具雜亂無(wú)章地堆放在自家門(mén)口或旁邊空地，像極了鬧市中的貧民區(qū)。巷子寬不過(guò)十來(lái)米，兩側(cè)均有一兩步石梯的街沿，偶有小車(chē)和行人小心翼翼彼此避讓通過(guò)；長(zhǎng)不過(guò)三百米，出口便是建設(shè)路，斜對(duì)著音樂(lè)廣場(chǎng)，轉(zhuǎn)左即到地鐵站E口。至此豁然開(kāi)朗，心寬眼亮。這具體而微的城中村里，寧?kù)o而不喧囂，悠閑而不匆促。時(shí)光流動(dòng)到這里，仿佛立刻就慢了下來(lái)，給人留下了舒緩與安閑，散漫和自在。即便抄近道走捷徑的路人，也能感到一時(shí)的寧?kù)o和輕松。小巷獨(dú)有的好處，便在這里了。戴望舒筆下那撐著油紙傘，發(fā)出丁香般嘆息的姑娘，你注定是遇不上的。但小巷提供的良好情緒價(jià)值，足夠抵消先前的種種不快，從而使人整個(gè)的好起來(lái)了。

短短的巷子里，清晨的煙火氣彌漫在空中。兩家做油條豆?jié){的攤子，每攤各有人二三，正在熟練地忙碌著。裊裊炊煙里，混雜著炸油條的滋滋聲和顧客的點(diǎn)餐聲，縈繞著豆?jié){的清香和油條的鍋氣。冬日早晨的寒冷，在這里竟然幻化為了一派沉靜與安詳。老板應(yīng)該都是在自家門(mén)口，扯起幕布頂棚，推來(lái)移動(dòng)鍋灶，擺開(kāi)食材佐料，搭幾張小桌，放幾個(gè)小凳，就此拉開(kāi)架勢(shì)便開(kāi)工了。這樣的早餐攤點(diǎn)，在人頭攢動(dòng)的大街要道邊邊角角，極為常見(jiàn)。而他們這個(gè)，不僅沒(méi)有店鋪，甚至連個(gè)招牌的影子都沒(méi)看見(jiàn)！就這么破爛的環(huán)境，這么簡(jiǎn)陋的攤位，這么拉垮的模樣，居然也能經(jīng)營(yíng)出讓人津津樂(lè)道的生意來(lái)。三根油條，被剪成小段放入锃亮的鋼盤(pán)中，看著攏攏聳聳一大盤(pán)，便生出了眼大肚皮小的擔(dān)憂(yōu)來(lái)。兩份豆?jié){也用鋼制圓碗盛著。同時(shí)還點(diǎn)了兩個(gè)白水煮雞蛋。在矮小的桌凳上屈膝而坐，品味著好久就想光臨一吃的美味。那油條炸得金黃油亮，既泡又酥，外脆里嫩，筷子碰一下就會(huì)掉渣。夫子先直接吃了兩塊，醇香濃厚，爽脆香甜，實(shí)在有其他地方所不能有的妙處。在北泉路二中側(cè)對(duì)面的街邊，有一家小鋪?zhàn)?，過(guò)去上班的時(shí)候，也曾光顧過(guò)。有那種去一回就再無(wú)二回的感覺(jué)。那油條炸得白寡黃淡，一看就時(shí)間太短，出鍋太早，耗油太少，只是剛熟的樣子。吃在嘴里，軟塌塌、綿扯扯，使勁咀嚼也難與分離，非極力撕扯，奮力搏斗不行。這樣的吃喝體驗(yàn)，叫人大呼祖宗。好久未去那邊了，恐怕早已灰飛煙滅了罷?！又攘艘豢诙?jié){，很是稠濃，很是豆香，可惜放了糖。攤主未問(wèn)，并說(shuō)我們沒(méi)要求。這是沒(méi)必要理論的。把油條泡在碗里，與豆?jié){同吃，就更是好吃到鮮有其比。后來(lái)又為我們添加了不少原味無(wú)糖的，再加上雞蛋，共同成就了一頓美滿(mǎn)飽漲的早餐。此間偶聞旁邊一桌喊道，“老板拿點(diǎn)醋來(lái)?！币粫r(shí)之間，拍案驚奇，錯(cuò)愕不已。

在夫子有限的知識(shí)儲(chǔ)備里，油條豆?jié){的地方風(fēng)味與特色吃法各個(gè)不同，千差萬(wàn)別。北方豆?jié){多為原味咸口，可加少量鹽、蔥花或蝦皮提鮮；部分?jǐn)偽粫?huì)提供熱豆?jié){泡油條的吃法，暖身飽腹。南方豆?jié){分甜咸兩派，甜豆?jié){加白糖或冰糖，口感溫潤(rùn)；咸豆?jié){加醬油、醋、辣油、榨菜末、蝦皮、紫菜，風(fēng)味豐富。江浙一帶會(huì)蘸醬油吃，廣東則常搭配艇仔粥、及第粥吃。臺(tái)灣地區(qū)豆?jié){分冰熱兩種，甜豆?jié){甜度適中，冰豆?jié){解暑解膩；還衍生出“豆?jié){紅茶”“豆?jié){拿鐵”等創(chuàng)新飲品。川渝地區(qū)多為咸辣味，要加入辣椒油、花椒粉、榨菜、蔥花等?！@些說(shuō)法，都是書(shū)上看的，網(wǎng)上傳的，其實(shí)大多與現(xiàn)實(shí)不符。南方北方自不去管它，單說(shuō)咱們川渝人，就從未見(jiàn)過(guò)吃豆?jié){還要加麻辣佐料的，最多是加糖，普遍情況都喜食白味原味。夫子感覺(jué)這些信息資料里，是錯(cuò)把豆花當(dāng)作豆?jié){了，這是極有可能的，而且這猜想大概率還是正確的。所謂“盡信書(shū)，則不如無(wú)書(shū)”，夫子去年夏天去阿壩州茂縣避暑，做攻略時(shí)就上了deepseek大當(dāng)，多跑冤枉路，多花冤枉錢(qián)姑且不論，因?yàn)樗腻e(cuò)誤指引，搞亂了行程，破壞了計(jì)劃，還差點(diǎn)沒(méi)了住宿，帶來(lái)的困擾和麻煩可是很大的?？萍己莼顣?huì)整人害人，知乎，信乎。想來(lái)也挺好笑，書(shū)呆子是應(yīng)當(dāng)吃些教訓(xùn)，才能有豐富的人生的。

驚詫之余，就想看看鄰座是如何加醋吃豆?jié){油條的?；剡^(guò)頭來(lái)，瞬間呆住。——人家吃的，不是油條，是面條！

蘇軾《寒具詩(shī)》云：“纖手搓來(lái)玉數(shù)尋，碧油煎出嫩黃深?！薄昂摺睘殁套宇?lèi)油炸面食，被視作油條的早期雛形，盡顯古人對(duì)油炸面食的喜愛(ài)。豆?jié){油條的起源，傳說(shuō)有三。西漢淮南王劉安為治母病，每日磨黃豆煮漿奉母，母病漸愈，豆?jié){由此流入民間。此其一?！肚灏揞?lèi)鈔》載：“油炸檜，長(zhǎng)可一人，捶面使薄，以?xún)蓷l絞之為一，如繩以油炸之，其初則肖人形……宋人惡秦檜之誤國(guó)，故象形似誅之也?！彼纬苏J(rèn)為油條雙條代表秦氏夫婦，下油鍋就是對(duì)奸臣的懲罰，炸油條就是炸秦檜。此其二。明末清初，松江知府李待問(wèn)守孤城，糧盡時(shí)于農(nóng)歷七月十四（其生辰）以家中黃豆磨漿分軍民，城破后拒降就義，留下“毋殺吾民”遺言。百姓為紀(jì)念他，每年此日以豆?jié){油條祭奠。喝豆?jié){憶其施漿之恩，吃油條以代壽面。此其三。梁實(shí)秋先生說(shuō)：

“燒餅油條是我們中國(guó)人標(biāo)準(zhǔn)早餐之一，在北方不分省分、不分階級(jí)、不分老少，大概都?xì)g喜食用。”（《雅舍談吃·燒餅油條》）

其實(shí)何止北方，舉凡喜食此物者，五湖四海同理，大江南北皆然。至此，夫子有言曰，油條豆?jié){乃黃金組合，夫妻搭檔。合二為一，缺一不可。非豆?jié){則油條不美，非油條則豆?jié){無(wú)味。反之，美味不成，美食難就。

2026年1月18日，冬月三十，四九第二天，下午家中結(jié)稿。有霾，有陽(yáng)光。氣溫17度。前幾日“母三九”，溫度達(dá)20度。暖冬之暖，熱汗淋漓，奇之怪之乎？預(yù)報(bào)曰：明日始，氣溫陡降如斷崖。