北京的天空終于澄澈，一輪皎潔的明月灑落在人間，那份清新和舒暢真是久違了。
看到月亮，就想起前不久看的《月亮和六便士》，毛姆講故事的風(fēng)格讓我深深沉醉其中。帶有傳記性質(zhì)和生命哲學(xué)意味的故事并不好講，很多歐美經(jīng)典小說(shuō)的開(kāi)頭都很冗長(zhǎng)繁雜，也許要到一百頁(yè)以后，也許要看完一半才能把讀者死死抓牢，可毛姆用二十頁(yè)就做到了。小說(shuō)從“我”的自敘開(kāi)始，然而我講的是別人的故事，讀者會(huì)想“我”是誰(shuí)？故事里的人又是誰(shuí)？“我”在探尋故事里的主角，“我”也在逐漸走進(jìn)故事，可“我”始終是個(gè)寫(xiě)傳記的局外人而已。這樣一來(lái)，我們看故事的角度就多元化了，有時(shí)候如在高山之巔俯瞰城市，有時(shí)候如同在別人的籬笆之外偷窺，有時(shí)候又如同身在廬山中而不明所以。
故事看完了，除了在情節(jié)設(shè)置上的扣人心弦，更能留在我們心底的當(dāng)然是那故事背后的意義。小說(shuō)以法國(guó)印象畫(huà)派三大巨匠之一的保羅·高更為原型，講述了一個(gè)不惑之年的男人激蕩執(zhí)著的后半生。他鄙視世俗的道德與情感，拋家棄子獨(dú)自流浪，窮困潦倒矢志不渝，他奪友人妻而毫無(wú)半點(diǎn)羞愧，最終致使友人妻亡家散，他是一個(gè)冷血的凡人，也是一個(gè)果敢決絕的天才。當(dāng)斯特里克蘭德到達(dá)偏遠(yuǎn)的塔希提島時(shí)，如作者所說(shuō)“他那脫離了軀殼徜徉的靈魂，終于能夠包裹上血肉了。用那句老生常談的話說(shuō)，他在這里找到了自己。”那些驚為天人的傳世巨作在這里誕生，畫(huà)家的一生在這里終結(jié)，藝術(shù)、個(gè)性與現(xiàn)實(shí)的矛盾最后在那寧?kù)o的自然中化解了，畫(huà)家的生命價(jià)值隨著形體的隕滅而逐漸凸顯，這種具有諷刺意味的結(jié)局不是斯特里克蘭德一個(gè)人的，是很多藝術(shù)家的寫(xiě)照。
當(dāng)我們脫離開(kāi)主人公個(gè)人的命運(yùn)，看到的是整個(gè)時(shí)代不同人物的生命縮影。毛姆用幽默諷刺的語(yǔ)調(diào)，也許是不經(jīng)意的一句嘲笑一個(gè)手勢(shì)，就讓我們看見(jiàn)了上流社會(huì)的空虛，文藝領(lǐng)域的浮華，婚姻家庭的枯燥，底層生活的艱辛。在庸常和不朽、冷漠和熱情的交杯換盞中，我們會(huì)禁不住低下頭去思考人性和歷史。
六便士是當(dāng)時(shí)英國(guó)貨幣的最小單位，有個(gè)朋友跟毛姆開(kāi)玩笑說(shuō)，人們?cè)谘鐾铝習(xí)r常常忘了腳下的六便士，毛姆覺(jué)得這說(shuō)法挺有意思，就起了這個(gè)書(shū)名。月亮代表高高在上的理想，六便士則是觸手可及的現(xiàn)實(shí)。
理想和現(xiàn)實(shí)的質(zhì)問(wèn)自古有之，誰(shuí)都沒(méi)法占據(jù)上風(fēng)。當(dāng)我們高呼斯特里克蘭德是理想主義者的英雄，是追求藝術(shù)完美自我者的旗幟時(shí)，現(xiàn)實(shí)主義者則會(huì)在一旁哂笑：英雄也不過(guò)成為了泥土，旗幟有一天也會(huì)腐爛?？蓺v史的車輪不正是在一個(gè)個(gè)理想與現(xiàn)實(shí)的激烈交鋒中前進(jìn)的嗎？《月亮與六便士》的意義或許并不在于讓我們選擇理想還是現(xiàn)實(shí)，畢竟每個(gè)人的際遇和宿命不是一本書(shū)能夠輕易改變的，而是在迷茫的時(shí)代提醒我們一句：月亮和六便士，你要哪一個(gè)？要知道，當(dāng)人類在思考時(shí)，讓上帝發(fā)笑的除了人類的無(wú)知，也許還有對(duì)人類能夠自我反省的一絲安慰呢？理想是理想主義者的墓志銘，現(xiàn)實(shí)是現(xiàn)實(shí)主義者的通行證，在路的兩端誰(shuí)也看不見(jiàn)彼此的風(fēng)景。
也許過(guò)幾年再讀此書(shū)，我會(huì)有不一樣的感觸與思考，一點(diǎn)淺見(jiàn)記錄于此。
