????公元2050年的夜空中，一道閃亮的星光劃過。山盡知道，那并非能讓人許愿的流星，而是墜落的人工衛(wèi)星。公元2040年，人類已經(jīng)功能性滅亡了，他是這個世界上最后的一個人類，他知道他死后，整個人類世界就會徹底消亡。連帶著那些美妙的文字語言，輝煌的歷史哲學(xué)，窺探宇宙奧妙的學(xué)問一同埋進地球的黃土塵埃之中。
????2050年1月1日，對于山盡而言是一個特別的日子，他28歲了。他穿著燙熨平整的黑色西裝禮服，那是他在一個廢棄的百貨商場中找到的，對于一米七的身高而言，找到一件合適的衣服并不是難事，但想找到一件特別合身的卻要費一番功夫。更何況如今的人類城市已經(jīng)變成了野狗與各種蛇蟲老鼠的天下。誰能想到，從前溫順可愛的小狗，此刻卻成了城市的主人，好幾次山盡都在城市中被這些野狗群圍住，險些上演非洲大草原上鬣狗捕食非洲水牛的場景。但人類的火器總是讓這些家伙知難而退，縱使是那些鞭炮也能嚇的它們落荒而逃。說起鞭炮，山盡收集了好多，他找到了一個鞭炮廠，‘紅蜘蛛’，‘震天雷’。從前他和他的朋友總喜歡將這些‘大火力’點燃扔進水里，濺的路人一身水，之后一邊取笑著他們狼狽的樣子一邊逃開。傳說中的鞭炮用來驅(qū)趕年獸，保護人類不受其害，現(xiàn)如今，對于人類而言‘年獸’就是那些野狗群。
????山盡現(xiàn)在還記得他是在什么地方找到這套西裝的。那座被藤蔓和雜草纏滿的百貨商場上依稀能看見‘王府井’幾個字。曾經(jīng)這些超級商場開的整個中國到處都是。每一個都吸引了大量的人流，熱鬧非凡。山盡還記得他同他女友的第一次約會就在‘王府井’。本來想去吃里面的一家聲名遠揚的烤肉，卻被長長的排隊隊伍逼的去吃了旁邊的一家拉面。哪家拉面做的牛肉面不但一點味道也沒有，還油膩的很，甚至還沒有泡面好吃。不過兩人還是一邊吐槽這面的難吃，一邊渡過了一個美妙的晚上?，F(xiàn)如今那家面館的地上長滿了青苔，桌子上也滿是灰和其他垃圾。整個店鋪都昏暗無比。山盡走了兩步，不小心踢動一個椅子。就看見好幾只發(fā)亮的眼睛在黑暗中亮起，之后跑到了一邊?！垎?..’
????山盡在那個商城逛了好久，這些服裝要不是長了霉就是被老鼠啃的稀爛。就像上天顯靈一般，山盡總算找到了一家還算完整的西裝店。前后試來試去，才發(fā)現(xiàn)一件還算合身的。就是自己這長可及腰的頭發(fā)和滿臉的胡子同這身裝扮處處不搭。山盡找到一個袋子，將這身西裝小心翼翼的放好，之后又找了一個更大的袋子，將它裝進去，里面還有一個熨斗。山盡很高興，縱使夜幕已經(jīng)悄悄降臨，他也精疲力盡，但他依舊為自己今日的收獲感到開心。
????山盡現(xiàn)在還記得，他走回了自己那個搭在海邊的帳篷，眺望這夜空睡了一個前所未有的好覺。那是他第五天睡在外面，此前他都睡在自己找的一輛白色SUV中。但這次他卻想要踏踏實實的，盡可能靠近地面的好好待會兒。
????2040年，一場前所未有的疫病爆發(fā)，這個病仿佛就是天生為了殺死人類一般，它幾乎可以通過人類已知的一切手段傳播，空氣，血液，水，動物，甚至它還能像真菌一樣在空氣中散播一種類似孢子的東西，而且這些孢子幾乎是永久存活的。開始感染這些病的人只是發(fā)燒頭痛。緊接著他們開始變的易怒，開始攻擊他人，開始出現(xiàn)更多的并發(fā)癥，失眠，貧血，免疫系統(tǒng)紊亂，甚至毫無征兆的突然死亡。就這樣，脆弱的人類被病毒一個接著一個的殺死，治病的醫(yī)生，研究病毒的科研人員倒下后，人們就知道，我們快要完蛋了。人們想要留下些什么，建立超級博物館，將書籍，藝術(shù)品瘋狂的送進去，想要保留文明火種。然而這終究不過是孤芳自賞罷了。那些博物館，山盡不愿踏進去半步，每當走進去，他就有種窒息感，仿佛不是整個世界的人類拋棄他去地獄，而是整個世界的人類把他拋進了地獄。他不知道他為什么沒事，所有人都死了。他看書，學(xué)習(xí)，終于弄懂了自己就是那億萬分之一人，他產(chǎn)生了抗體，可以救其他人。但還沒等他提取出血清，整個世界的人類就只剩下個位數(shù)了。也許救活剩下的，人類還有希望。但希望與絕望的硬幣卻不給你任何辯駁的機會，從它拋上天的那一刻就注定了結(jié)局。他們終究死了，死于其他各種各樣的后遺癥，沒來得及留下一個火種。
????山盡知道他不能死，他試著制造克隆人，試管嬰兒，用那些精子庫，卵子庫的東西，為此，他冒著生命危險重啟了那些差點暴走的發(fā)電站。他瘋狂的學(xué)習(xí)，整個人類斑駁龐雜的知識他一股腦的接受。但他終不是那個救世主和天才。他唯一能做的只有一件事，尋找幸存者，用血清和他所學(xué)的醫(yī)學(xué)知識全力救活她！他找到一輛SUV，裝滿了汽油，帶上了大量的物資，整整5年，他都在路上，整個人類世界他都翻遍了，甚至連那些亞馬遜雨林，南亞小島上未進入文明世界的土著都不放過。當他走進那些土著的茅草屋的時候，一種深深的絕望籠罩了他。那些土著用鮮血畫在墻上的畫表明，這個病毒已經(jīng)在整個地球到處都是了。
????輪胎壓過一個又一個大洲的馬路，留下黑色的輪胎印記。那張世界地圖上的紅叉已經(jīng)變成了涂抹，染紅了整個‘世界’。山盡做夢都想自己開過下一個天際線的時候，能有一個人向他揮舞雙手，給他說，‘嗨！你還活著！’無論什么語言。
????然而這終究是奢侈。他最后又回到了原點，躺在帳篷里，仰望著星空。他現(xiàn)在還記得他在天空之境下的飛奔，仿佛整個天地融為一體，到處都是星光。他的女朋友曾對他說‘我們一起來這兒吧?！饝?yīng)了。可繁忙的工作，卻讓人忘記了承諾。如今他到了這兒，但自己所愛的人卻變成了這滿目繁星之一。他甚至在北極上獨自探險，只因為他希望那些傳說是真的，無論是關(guān)于納粹的還是北歐神話的。他就算倒在地上，也不斷祈禱希望有個神明賜他逃脫這一切。然后他真的走出了北極，卻連任何人形生物都沒看到。到頭來，世間還是沒有神明，畢竟他們的信徒都死了。
? 他最終還是回到了他出發(fā)的地方。那臺白色SUV早已破損不堪，這個世界的車任他挑選，可他依舊中意這個。就像他腳下的那雙阿迪達斯運動鞋一般。這是他母親送他的最后一件禮物。她是個堅強的女人，失去丈夫，一個人把他撫養(yǎng)大。但他們家從小就不富裕。他母親也只能給他買些雜牌山寨鞋子，什么阿迪達阿之類的。這些總讓他受盡嘲笑。他想要一雙真的，盡管他一直沒說，可他母親一直知道。直到有一天他回家，看到那雙真家伙。那也是他從母親哪兒收到的最后一件禮物。之后他去了外地，工作了，也就見面少了，就只剩下了不平不淡的電話聯(lián)系，等到再次聯(lián)系的時候，病情已經(jīng)蔓延了全世界。他還記得他母親臨死說的話‘媽媽希望你健康平安就好?！退氵@么句話也是醫(yī)生給他轉(zhuǎn)述的，因為等他趕到的時候，一切都晚了。也許穿西裝配運動鞋真夠傻的，但這個世界已經(jīng)不會有人在乎了。
????清晨的陽關(guān)總是那么刺眼。醒來才發(fā)現(xiàn)，一片落葉掉落在跟前。再抬頭的時候，已看見滿山的杏黃色楓葉綻開。曾經(jīng)，自己學(xué)校的楓葉也是那般漂亮。山盡，看著這一切想起了那美好的時光，自己和自己的好朋友兩人坐在長椅上，看著對著楓葉拍照的情侶們，女孩們，評價著這些女生的容貌身材，談?wù)撝蛱炜吹臅?，畫的畫，聊著些有的沒的，喝著手中的橙汁和奶茶?？偸悄菢有蓍e。也許只是他休閑。山盡總是那樣想。那個家伙死的時候，還對自己說照顧自己的護士對自己有意思，醫(yī)生也漂亮，人也好，不知道娶那個。如今到了卻了個清閑。
????刀片劃過山盡的臉，將那些胡子刮落。笨拙的他落的臉上好幾個傷口。至于剪頭，更是災(zāi)難。東啃一下，西咬一口?？偹氵€是裁出了個人樣。最后一點點汽油倒進發(fā)電機里，啟動起那個熨斗，山盡用它將那西裝襯衫燙的平平整整。對著鏡子別扭的穿上。之后帶著一壺熱水，一碗泡面，幾席白布，再次開車來到了‘王府井’的那家面館。他將白布鋪在一個座位和桌子上，倒上開水，泡了一碗面，還放了不少火腿腸和其他罐頭進去。以前小時候，山盡總認為泡面是天下最好吃的食物，那么多味道，一個比一個美味。如今卻在這末日里不知道吃了多少頓。安靜的建筑物里，就只有吸面的聲音傳來。以前母親總對他說，吃飯那么大聲音對別人不禮貌，可他吃面的時候總是忍不住。只好一點點挑，結(jié)果又挨罵，不好好吃飯。而如今這些人文禮貌終于可以全部被拋到九霄云外。
????面湯也喝完后，山盡收拾好桌子，將他們?nèi)尤胍粋€早已長草的垃圾桶內(nèi)。之后開著車向著郊外開去。車上放著婚禮進行曲，一遍又一遍。以前他總是討厭這個曲子，每次吃席總是聽了一遍又一遍，吵著自己吃飯了都。而且那些婚禮上的客套話，敬酒也令他生厭。他不止一次和自己女朋友說“以后我們絕對不辦那種婚禮，就我們兩個人，在海邊，以天地為誓，就此結(jié)合?！?/p>
????海邊的沙灘旁，一個用石頭堆起來的臺子格外引人注目，臺子上是一個石頭做的窗戶，面朝大海。山盡抱起車上的鮮花，將兩盒戒指揣入包中。走向石臺。沙子投進了他的鞋里，讓他在石臺下不得不脫鞋空掉那些沙子。之后他裝模做樣的走在石臺上像電視上的牧師一樣發(fā)問“小玉，你愿意嫁給我嗎？”“我...愿意！”
????山盡從盒子中取出戒指，緩慢的戴在自己的左手中指上，然后仿佛完成一個盛大儀式一般嘆了口氣。
????山盡還有一個地方要去。他回到了自己的營地。走上了面前的萬丈懸崖邊。下面是驚濤巨浪。人類從海中走向陸地，又從陸地走向天空，太空。而如今一切回歸本源才是最好的吧。山盡這么想著，想著，不覺眼淚就流了下了，痛哭了起來。明明就算在北極只剩下一口氣，在海上遇到風暴，也依舊不流淚的他，此刻只覺得整個世界仿佛都是一片黑暗，自己仿佛處于一個不斷下墜看不到底的深淵一般，讓人只覺得腳下恍惚。而那不斷吸引著他下墜的就是那些美好。仿佛溺水一般，踏上去，就只有下沉的分。
????山盡沖著世界大吼，想要罵點什么，卻一個字也蹦不出來，只有吼叫聲不斷。他知道，是時候終結(jié)這一切的鬧劇了。人類世界已經(jīng)下墜，他只不過是早該消失的‘遺物’。只要他踏出哪一步，落入那大海的回報，重歸于零，一切就都......他終于下定決心，一口氣沖了過去?！安灰?！”等到山盡在空中回過身的時候，看見一個身影出現(xiàn)在懸崖之上，飛舞的頭發(fā)，和那嬌小的身體，只叫他想要涌入懷中，重新感受那點溫暖。
????這是一個下墜的世界，硬幣拋起的時候，就已經(jīng)決定好了一切，沒有回頭路，只有下墜。
