9點(diǎn)不到，人群就會(huì)往科室門口陸續(xù)聚集，張望被三重門隔開(kāi)里面的場(chǎng)景。

醫(yī)生會(huì)抽空在這個(gè)時(shí)候出來(lái)，遞出新開(kāi)的藥方、需要簽字的同意書(shū)……，簡(jiǎn)單告知前一天的情況。

對(duì)每一個(gè)在門口張望的人來(lái)說(shuō)，在過(guò)去的一天，沒(méi)有消息就是最好的消息。盡管這樣，都會(huì)迫切渴望知道最新的進(jìn)展。

門口的小柜子，每天都有新的清單，夾著一張紙條，會(huì)列明該補(bǔ)充哪些洗護(hù)用品，該購(gòu)買多少營(yíng)養(yǎng)液。

9點(diǎn)，探視窗口會(huì)如時(shí)開(kāi)放，隔離的玻璃外面，有白發(fā)蒼蒼的老伴，有鬢角漸白的母親，有血脈相連的兄姐弟妹，也有牽舍不下的兒女……幾天的守候，面孔都已相熟，每天，都會(huì)有新增一些陌生面孔，緊皺的眉頭，難掩的倦容。

窗口的視野只有3張床，看得清楚的，只有儀器上不時(shí)變動(dòng)的數(shù)字，專業(yè)的參數(shù)，只能從是否出現(xiàn)警示而辨別體征穩(wěn)定的狀態(tài)。

最角落的窗口，總是能聽(tīng)見(jiàn)一個(gè)男子的叫喚:

“媽，我來(lái)看你了!”

“媽，你醒下??！”

隔著玻璃窗，生怕里面聽(tīng)不見(jiàn)，所以男子的聲音很大。

男子約莫50歲，一頭凌亂略的頭發(fā)，總是穿著一件皺巴巴的綠色運(yùn)動(dòng)服，仿佛是從箱底翻出來(lái)，被揉放了很久。

而里面的那個(gè)人，卻似乎一直在熟睡著，毫無(wú)回應(yīng)。

中間的窗口，一位母親在低聲呼喚著:

“兒子，加油！”

“要堅(jiān)強(qiáng)喔! 早點(diǎn)回家!”

兒子因?yàn)檐嚨?，已?jīng)昏睡了幾天。

探視等候室的監(jiān)控會(huì)同步打開(kāi)，10多個(gè)床共用的屏幕并不清晰。

室內(nèi)，懸掛的衣物、簡(jiǎn)易的洗漱用具、折疊的躺椅，無(wú)一不在做著長(zhǎng)期守候的準(zhǔn)備。

醫(yī)生過(guò)來(lái)提醒收起在窗口晾曬的衣服。

“我們實(shí)在是沒(méi)地方曬?！?/p>

“據(jù)我所知，在旁邊一棟樓可以上到天臺(tái)，那里應(yīng)該可以曬?！?/p>

“或者你們可以看看附近一些小旅館?！?/p>

“沒(méi)錢??！”

“探視等候室以前只開(kāi)放兩個(gè)小時(shí)，現(xiàn)在為了方便大家，24小時(shí)全天候開(kāi)放?！?/p>

“這是醫(yī)院的規(guī)定，畢竟還是公共場(chǎng)所，就拜托大家了?！?/p>

也許彼此都有為難之處。

對(duì)于生命而言，那些每天打印出來(lái)的清單，都已經(jīng)麻木成一堆數(shù)字。不敢遠(yuǎn)離的守候，有里面親人的生死未卜，也有著路途遙遠(yuǎn)的諸多限制。

9:30，探視走廊和視頻監(jiān)控同步關(guān)閉，人群會(huì)再次聚往科室門口，等候著醫(yī)生的召見(jiàn)，告知最新的進(jìn)展。

等待很漫長(zhǎng)，但每天，都期待著好的明天……

科室名叫重癥醫(yī)學(xué)科，俗稱ICU。