她走進(jìn)來的時(shí)候，穿著干凈，頭發(fā)梳得整齊?？床怀鍪裁刺貏e的。

“要取號(hào)嗎？”她問我。我有點(diǎn)意外——通常是我問她們。

“辦什么業(yè)務(wù)？”

“手機(jī)……想收到短信，能不能弄?！彼忉尣磺?，把手機(jī)遞過來。vivo的中高端機(jī)型，屏幕干凈，甚至貼了鋼化膜。

我領(lǐng)她去機(jī)器綁定手機(jī)號(hào)。銀行規(guī)定不能幫客戶操作，但她一個(gè)字都不認(rèn)識(shí)，站在機(jī)器前，手不知道往哪放，我只好每一步指著屏幕告訴她應(yīng)該點(diǎn)哪兒。

刷開銀行卡，我看了一眼屏幕——余額兩萬多。不是她自己攢的，這個(gè)年紀(jì)，這個(gè)不識(shí)字的狀態(tài)，穿著干凈，大概率是子女打來的生活費(fèi)。

我一步一步教她操作。她配合，但不明白屏幕上那些字是什么意思

到簽名那一步，我將筆遞給她?！昂炦@里。”

她接過去，愣住?！拔也粫?huì)寫字?！?/p>

“寫名字就行?！?/p>

“名字也不會(huì)。一個(gè)字都不認(rèn)識(shí)。”

我看著那個(gè)空白的簽名框，糾結(jié)了很久。怕?lián)?zé)任，怕監(jiān)控拍到，怕她哪天反悔說我替她簽的。但她站在那里，七十多歲，干干凈凈，一個(gè)字都不會(huì)寫。

我簽了。

下一步，設(shè)置登錄密碼?！白帜讣訑?shù)字，八位以上?！?/p>

她聽不懂?！笆裁词亲帜?？”

我換了好幾種說法，她始終是那種茫然的、無奈又希望我?guī)退男?。最后我說：“我?guī)湍阍O(shè)置一個(gè)，寫下來，你帶回去收好?！?/p>

她點(diǎn)頭答應(yīng)，特別開心。

我設(shè)了她的名字拼音加手機(jī)號(hào)前三位。寫在一張紙上，特意標(biāo)注：“銀行APP登錄密碼”。遞給她的時(shí)候，我加了一句：“回去找識(shí)字的人看一下，就懂了?！?/p>

她接過去，折好，裝進(jìn)口袋。又說了一次謝謝，這次聲音大了一些，帶著笑。

她走后我才想起來——她回去找誰呢？子女在外地，家里有識(shí)字的人嗎？