
周末這兩天的時(shí)間讀娜塔莉·戈德堡的書《再活一次,用寫作來調(diào)心》,很喜歡這本影印本小書。上次買《學(xué)劍悟禪錄》,也是影印本,買來讀這本小書也是愛不釋手,很喜歡這種小小的影印本,書中的文字都是令我歡喜、愉悅的。
最近參加寫作營的每日書寫,不會像之前那樣因沒有內(nèi)容、因閱歷淺沒有深刻的感悟而自我設(shè)限放棄書寫。每天的書寫,也是在拿出紙筆時(shí),隨著第一意念,稍微連接感受而寫。讀《再活一次,寫出我心》,很多很觸動(dòng)的文字,書寫也是漫長的歷練過程。
讀到朋友的文字:一旦懈怠之后給自己造成很大的精神壓力不說,從此放棄再也無法崛起。我深知“放棄”二字的可怕,放棄某件事物某樣?xùn)|西是小,放棄了自己才是最令人恐懼的。
的確,最難的是堅(jiān)持,最容易的也是放棄。
1.自由書寫就是展現(xiàn)心靈的歷程。持續(xù)地練習(xí),不等待靈感,不問結(jié)果,只重視過程的態(tài)度,讓寫作的筆帶自己進(jìn)入“寫”的未知。向未知領(lǐng)域探索,正是創(chuàng)造的精神。
2.相信你所愛的事物,堅(jiān)持做下去,它便會帶你到你需要去的地方。別太過擔(dān)憂安全與否的問題,一旦你開始去做自己想做的事,內(nèi)心深處終將獲得很大的安全感。
3.初始的意念儲藏有巨大的能量,呈現(xiàn)心靈對某件事物靈光一閃的最初反應(yīng)。但內(nèi)在的潛意識壓抑往往會抑制它們,我們因而生活在第二手、第三手想法的世界里;思索再思索,再三地遠(yuǎn)離了和初始靈光的直接聯(lián)系。
4.初始的意念亦未受到“自我”的阻礙,我們內(nèi)在的這個(gè)機(jī)制一直設(shè)法要取得控制,想證明這個(gè)世界是永恒、充實(shí)、持久且合乎邏輯的。然而世界卻不是永恒不變的,它時(shí)時(shí)在變動(dòng),并充斥著人類的苦難。因此,一旦你表達(dá)出不受自我約束的東西,文中也會充滿著能量,因?yàn)樗磉_(dá)了世事的真相,你的文章并未負(fù)擔(dān)自我造成的包袱,你乘著人類意識的波浪前進(jìn)了一會兒,并用個(gè)人的細(xì)節(jié)來描述這趟旅程。
5.為什么初起的意念能量如此豐富?因?yàn)樗鼈儬可娴角逍碌臍庀⑴c靈感。靈感意味著“吸納”,吸納的世界因而變得比本來的寬廣,而初始的意念隨即顯現(xiàn)出來。它們并不掩飾眼前正在發(fā)生的事情或感受,當(dāng)下洋溢著巨大的能量,事情該怎樣便怎樣。
6.和跑步一樣,跑得很順的時(shí)候,會覺得沒有什么阻力,你全身上下都在運(yùn)轉(zhuǎn),你和跑者結(jié)為一體。寫作到真的很順時(shí),寫作的人、紙、筆、思緒,統(tǒng)統(tǒng)都不見了。你只是寫啊寫的,別的事物都消失了。
7.寫作練習(xí)擁抱你整個(gè)生命,但不要求任何邏輯形式。這是一個(gè)你可以狂野自在、無拘無束,把夢見奶奶的湯的事和窗外千奇百怪的云層糅合在一起的地方;它沒有特定的走向,只與當(dāng)下整個(gè)的你息息相關(guān)。把寫作練習(xí)想成是一雙慈愛的臂膀,讓你沒有邏輯、沒有來由,一心只想投入。那是我們的原始森林,我們在此凝聚能量以后,才開始修剪我們的庭園,寫作我們優(yōu)美的書籍和小說。遙持續(xù)不斷地練習(xí),不可荒廢我。
8.小小的意志力成不了事,必須拿出龐大的決心。龐大的決心并不單單只有你在努力,它意味著整個(gè)宇宙都在背后支持你,與你同在—鳥兒、樹木、天空、月亮,還有十方。在堆了許多肥以后,你與星辰、當(dāng)下那一刻,或飯廳天花板上的水晶吊燈,豁然結(jié)盟了,你的身體張開、說話了。
9.我們必須持續(xù)堆肥,使它更肥沃,好讓美麗的花朵能從沃土中綻放,并讓我們的寫作肌肉強(qiáng)健有力,在宇宙穿行而過我們的時(shí)候,可與它同游。
10.列表是有好處的,會讓你開始留心日常生活中的寫作素材,而你的寫作便展現(xiàn)出你與生活和生活肌理之間的關(guān)系我。堆肥的過程如是展開,你的身體開始消化翻轉(zhuǎn)你的素材,因此,即使在你并未真正坐在桌前寫作之時(shí),仍有部分的你在耙土、施肥、吸收太陽熱能,微寫作這株墨綠色植物的成長做種種準(zhǔn)備。
11.能力好比是地表底下的地下水,無人擁有這水,然而你可以汲取。你努力下功夫汲取,它終將歸你使用。所以,只管不斷練習(xí)寫作,一旦你學(xué)會信任自己的心聲,便得引導(dǎo)這聲音。在寫作過程中,你將學(xué)會如何寫作。你會信心滿滿,相信自己終將身懷所需的絕技和手藝。
12.我們不斷地需要有新的洞察和觀點(diǎn),我們生活的世界也非一成不變。你無法在一首詩里便挖掘出永恒不滅、一輩子都能讓你滿意的真理。別太強(qiáng)烈地認(rèn)同自己的作品,應(yīng)該在那些白紙黑字的背后保持流動(dòng)的彈性。那些文字并不是你,而是貫穿你全身的某個(gè)偉大片刻;是你趁著腦子夠清醒,而得以寫下并捕捉到的一個(gè)片刻。
萬事萬物息息相關(guān)、互相貫通,借由書寫連接所處的季節(jié),連接所處空間所有的顏色、聲音,連接當(dāng)下自己的意念、內(nèi)心的糾葛,連接日常生活,借此生發(fā)篤定的內(nèi)心,堅(jiān)定的力量。