挑燈細(xì)看大家談?wù)摃c人生。書雖無語,人卻有心。
初衷
成為一個讀書人一直以來都是我的一個夢想。是的,我的要求不高,只希望自己能真真正正融入到一本書中去,不受外界的干擾,只有我和書中人物。
自幼小沒有受到來自家中濃厚讀書氣氛的熏陶,直至大學(xué),讀過的書的數(shù)目屈指可數(shù)。到了大學(xué),在別人瘋狂利用圖書館資源的時(shí)候,我內(nèi)心抱著嗤之以鼻的態(tài)度說:看書多浪費(fèi)時(shí)間,不如好好看看老師明天要上的課吧。
大學(xué)四年的光陰就是在我抱著這樣的想法中一瞬而過。我讀得書依然還是那可憐的一兩本。
來了研究生之后,由前期閱讀量形成的內(nèi)在知識的儲備在不同人身上體現(xiàn)出來了。有的人即使現(xiàn)在沒怎么看書,但依然能夠出手就驚艷,出口就是詩;有的人依然有看書的習(xí)慣,公眾號不定時(shí)更新,文筆清新雅致,內(nèi)容廣泛不一。
在這種重重的壓力下我痛定思痛要讀書,可是終究達(dá)不到廢寢忘食的地步,更別奢望王國維的“衣帶漸寬終不悔,為伊消得人憔悴”的境界了??墒?,怎么辦呢?怎樣讀書呢?
在這樣的問題驅(qū)使下,我想到了“解鈴還須系鈴人”,怎么讀書還得再回歸到書中。所以我從圖書館中借了京華出版社出版的《文化名家談讀書》,想看看這些文化大家都是怎么看待讀書的,他們又是怎么讀書的,是怎么從讀書轉(zhuǎn)化到寫書的。帶著這一系列疑問,我選讀了一些古今聞名的大家的文章,把里邊的文章大致分成了三類;怎樣讀書,如何讀書,以及為什么要讀書。
如何讀書?
關(guān)于讀書,胡適在《讀書》當(dāng)中談到,讀書精,博。在精這一方面,讀書者需做到:眼到,口到,心到,手到。但是,在他看來,“讀一書而已則不足以知一書,多讀書然后可以專讀一書?!痹谝蟆熬钡耐瑫r(shí)還要“博”,因?yàn)椤盀閷W(xué)要如金字塔,要能廣大要能高”。
賈平凹對讀書持有相似的觀點(diǎn),在《讀書示小妹生日書》一文中,他勸誡自己的小妹“文學(xué)書要讀,政治書要讀,哲學(xué),歷史。美學(xué),天文,地理,醫(yī)藥,建筑,美術(shù),樂理,能找到的書都要通讀”,只有這樣思路才會廣,才可以觸一而通三。但是他也強(qiáng)調(diào)“切切不要忘了精讀,真正的本事掌握,全在于精讀?!背诸愃朴^點(diǎn)的還有周汝昌,他在《讀書與治學(xué)》中強(qiáng)調(diào)無論是讀書還是治學(xué),都要“由博返約,先博后?!?,同時(shí)她還提出了一條永恒的真理:讀書治學(xué),所為何事?要弄清楚。你搞清楚了嗎?我現(xiàn)在問問我自己,我讀書是為了自己寫作的時(shí)候有據(jù)可循,給我所描述的事情一個合理符合邏輯的解釋。
相比起這兩位的嚴(yán)謹(jǐn),老舍先生的讀書顯得就比較任性了。他在《讀書》中總結(jié)自己的讀書方式:自己讀書不系統(tǒng),全憑心情;讀得很快,記不??;讀完一本書,沒有批評,誰也不告訴;不讀自己的書,也不愿談?wù)撟约旱臅?/p>
季羨林也談過讀書這一問題,不過他是針對學(xué)習(xí)外語而談出的。季羨林老先生特別坦誠,在他看來,學(xué)習(xí)外語沒有捷徑,就是“書山有路勤為徑,學(xué)海無涯苦作舟”。他總結(jié)出了三大要點(diǎn):接觸語法,不要讓語法纏住手腳;勤奮要比天資占更大的比重,但二者缺一不可;不要妄想捷徑,外語學(xué)習(xí)沒有捷徑。在我學(xué)習(xí)英語這么多年的經(jīng)歷來看,學(xué)英語對我而言真的沒有捷徑,而且越學(xué)越無力,不知道該怎么學(xué)。
讀書怎么好?
古今中外,仁人志士,無不倡導(dǎo)讀書。讀書究竟怎么好,這些文字能帶給我們什么?這些大家也同樣給出了他們自己的答案。
胡適在《為什么要讀書》里談到三點(diǎn)原因,他以宋真宗在《讀書樂》的一句名言“書中自有千鐘粟,書中自有黃金屋,書中自有顏如玉”引出了自己的觀點(diǎn):一,我們讀書是為了接受人類的遺產(chǎn),從而取其精華,去其糟粕;二,為讀書而讀書,不讀書不能讀書,要能讀書才能多讀書;三,讀書幫助解決問題,供給思想材料,知識是思想材料的來源。最后,他總結(jié)到:讀書要讀到有樂而無苦。
汪曾祺在《讀雜書》中大概論述了讀雜書的好處:
? ?讀雜書算是一種很好的休息;
? ?可以增長知識,認(rèn)識世界;
? ?學(xué)習(xí)語言,雜文書文字隨便、自然,不是正襟危坐,刻意為文,但自有情致,而且接近口語;
? ? 讀雜文可以悟出一些寫小說,寫散文的道理。
關(guān)于讀書的好處,賈平凹也給出了自己的看法。他認(rèn)為讀書能識天地之大,能曉人生之難,有自知之明,有預(yù)料有先,不為苦而悲,不受寵而歡,寂寞時(shí)不寂寞,孤單時(shí)不孤單,所以絕權(quán)欲,棄浮華,瀟灑達(dá)觀,于囂煩塵世而自尊自重自強(qiáng)自立不卑不亢不俗不諂。
當(dāng)然,在那個時(shí)代,科技還不發(fā)達(dá),人的能力有限,社會所能提供的也相對有限。不像當(dāng)今這個有序的知識社會,讀書可以與謀生這件事兒齊頭并進(jìn),甚至還能相得益彰。在賈平凹看來,噬讀也不一定都有益于讀者本人。它會讓讀者受苦,因?yàn)榻K日為了那僅有的幾本珍藏書而踏遍全城各大舊書店,費(fèi)盡口舌只為將這本書收為己有;讀書就別當(dāng)官,讀者的全部身心都耗費(fèi)在了文字當(dāng)中,哪有精力注意這人背后的錯綜復(fù)雜的關(guān)系,更別說官場上的那些觥籌交錯,暗箱操作了。讀書也無法確保讀者有個好身體。終日伏案在桌,翻閱不倦,長此以往,怎么可能還有一個好身體呢?
今天剛好在網(wǎng)站上刷到白巖松的《對白》,恰好主題是:為什么要讀書,在這場演講里,白巖松給出了他自己的觀點(diǎn):
“擁有知識并非等同于擁有智慧。淺閱讀帶給我們的是知識,而深閱讀才能給與我們智慧”
“人找書是很難的,但書找書很容易。越讀書越知道應(yīng)該讀什么書。讀書不能保證命運(yùn)會更好地對待你,但是可以保障你更好地對待命運(yùn)。你所遇到的所有困惑在書中都有答案?!?/p>
“要有一本生命之書,放在你人生的床頭,經(jīng)常要翻閱,而且越翻越新?!?/p>
“讀書是成本最低,受益最大的一種投資?!?/p>
“讀書是一個緩慢變現(xiàn)的過程,但是會持續(xù)變現(xiàn)?!?/p>
“只有讀書才是隨時(shí)可以開始的旅行?!?/p>
讀書為了什么?
讀書是為了什么?這時(shí)腦海里會不自覺想到周總理 的那句振聾發(fā)聵的名言:為中華民族崛起而讀書!葉圣陶在《讀書的態(tài)度》中曾談到;讀書是處理現(xiàn)實(shí)生活的手段之一。也有的人為了從書中尋找現(xiàn)實(shí)生活中無法滿足的慰藉,將自己的所有期望寄托在書中,這也是古典作品之所以偉大的主要原因(因?yàn)樗鼭M足了大多數(shù)人的“興趣”所在:自由,平等,博愛)!
對于我個人而言,我讀書主要有兩個方面的訴求,一是增加自己的厚度;二是潤色自己的談吐,包括口頭和書面的輸出。
讀書這個想法萌芽于高中,為此向表姐討教,除了路遙的《平凡的世界》之外毫無收獲。上了大學(xué)受狹隘的思想限制,大學(xué)四年的時(shí)光就這樣白白浪費(fèi),然而,這個火苗并沒有熄滅,因?yàn)檠芯可矣龅搅烁噙@方面優(yōu)秀的人,他們自己寫公眾號,隨筆一寫就是一首七言押韻詩。
最開始我只是想寫東西的,可是,寫著寫著慢慢發(fā)現(xiàn),自己寫的始終都是自己的一家之言,絲毫沒有吸引力,也不具有說服力,重點(diǎn)是無論寫哪個方面的文章,最終都可以歸結(jié)到自己這一方面。
我又向自己寫公眾號的舍友求助,問了三四次,每次的答案都是一樣的,就是仿寫,找一個自己喜歡的作家的文章,仿寫。我也聽過“天下文章一大抄”這句話,但是現(xiàn)在的我不知道自己喜歡什么樣的文字,我也不知道哪個作家是什么風(fēng)格,我分辨不出來,所以“仿寫”這一步始終都沒邁出去。
但我不可能一直等下去呀,所以還是得靠書。正如白巖松說的,從書中尋找答案吧。