瑪格麗特·杜拉斯的《情人》賞析(一):疲憊生活中的英雄夢(mèng)想

各位朋友你們好,今天開始我們將閱讀書籍《情人》,本次我們將賞析的是書中的第1個(gè)主題點(diǎn),疲憊生活中的英雄夢(mèng)想。建議提前閱讀第1頁到34頁的內(nèi)容。

“我已經(jīng)老了,有一天,在一處公共場所的大廳里,有一個(gè)男人向我走來。他主動(dòng)介紹自己,他對(duì)我說:‘我認(rèn)識(shí)你,永遠(yuǎn)記得你。那時(shí)候,你還很年輕,人人都說你美,現(xiàn)在,我是特為來告訴你,對(duì)我來說,我覺得現(xiàn)在你比年輕的時(shí)候更美,那時(shí)你是年輕女人,與你那時(shí)的面貌相比,我更愛你現(xiàn)在備受摧殘的面容。’”

杜拉斯奇特的寫法開篇就抓住了我們的眼球,稱贊一個(gè)女人因衰老而變得更加美麗,是出于客套寒暄,還是另有隱情呢?

01

歲月就像一位藝術(shù)家,用所有快樂的、痛苦的技法,把人生的經(jīng)歷雕刻在我們的臉上。我們?cè)阽R中審視自己之時(shí),也難免會(huì)忽然發(fā)現(xiàn)一個(gè)個(gè)熟悉而陌生的臉頰。對(duì)于這些形象,總有一個(gè)是我們所偏愛的,可能這一個(gè)形象并不是最美的,卻是我們最懷念的,也許,在這個(gè)形象里凝聚了我們?nèi)松蠲赖幕貞洝?/p>

對(duì)于作者,有一個(gè)形象讓她感到自悅自喜、心醉神迷,但當(dāng)她意識(shí)到的時(shí)候已經(jīng)太晚了。以至于發(fā)出了這樣的感慨:“太晚了,太晚了,在我這一生中,這未免來的太早,也過于匆匆。才十八歲,就已經(jīng)是太遲了?!泵鎸?duì)這樣的感慨,我們不免對(duì)作者十八歲之前那段來得太早的經(jīng)歷產(chǎn)生好奇。

“對(duì)你說什么好呢,我那時(shí)才十五歲半。那是在湄公河的輪渡上。”故事的畫卷就這樣鋪展開來,在這短短的兩頁中,有收有放,有點(diǎn)有面,大家之作。


02

如果是一份正常的感情,在經(jīng)歷之時(shí)很難說是毫無察覺的,但是作者直到兩年之后的才意識(shí)到太遲了,這就注定不是一段簡單的感情。杜拉斯沒有下筆直接去描寫故事的兩個(gè)主角,而是在引出這段故事之前三緘其口,她坦白道:“這里講的某些事實(shí)、感情、事件也許是我原先有意將之深深埋葬不愿讓它表露于外的?!?/p>

作者的童年面對(duì)的最大的問題是貧窮。母親時(shí)刻都在為了生計(jì)奔波,為兒女,也為自己的前途。然而卻一無所獲:兩個(gè)兒子沒有成什么氣候,作為投資所買的租讓地也被人所騙。努力并沒有換來家庭條件的改善,反而讓這個(gè)女兒對(duì)生活充滿了恨意,這個(gè)恨意無處排遣,最后自然而然落到了母親所偏愛的大哥身上。


這樣的生活,折磨的這個(gè)小女孩疲憊不堪。她需要錢,“因?yàn)榧依锟傂栌绣X收進(jìn),無論如何,沒有錢是不行的。”她戴上男人戴的帽子,潛意識(shí)里想讓自己變得像男人一樣堅(jiān)強(qiáng),可以承擔(dān)起家里的負(fù)擔(dān)。然而并沒有用,僅僅改變外形只是自欺欺人,她意識(shí)到“貧窮仍然把你緊緊捆住并沒有放松?!彼圆庞辛恕昂髞硭鋈ジ沐X”的故事。


細(xì)思之下,我們不難發(fā)現(xiàn),小女孩面對(duì)的是兩座沙漠,一座是物質(zhì)上的沙漠——也就是她深惡痛絕的貧窮;另一座是情感上的沙漠,母親雖然愛她,但根本不了解她。只有她的小哥哥可以說和她的處境相似,所以她對(duì)小哥哥有著強(qiáng)烈的感情,這份感情在書中是毫不遮掩的。

有過絕望的經(jīng)歷的人不難理解作者當(dāng)時(shí)的處境,在那種無力感的支配下,在那種毫無希望的環(huán)境中,哪怕有一點(diǎn)曙光,有一點(diǎn)綠洲的影子,也值得為之孤注一擲。這也是本書中第一對(duì)對(duì)立的主題,絕望和希望。在杜拉斯的筆下,這種絕望,沉重的令人窒息,而絕望中萌發(fā)的希望,看似毫不經(jīng)意,卻極其頑強(qiáng),擲地有聲。于是就有了這樣令人驚嘆的句式:“在酗酒之前我就有了這樣一副酗酒面孔”,“我在十五歲就有了一副耽于逸樂的面目,盡管我還不懂什么叫逸樂”。其實(shí)我們都一樣,誰不是在懂得堅(jiān)強(qiáng)之前,就有了一副堅(jiān)強(qiáng)的面目呢?

在殘酷的生活面前,我們都是斗士。


03

小女孩打扮的花枝招展,“像個(gè)小娼婦似的”,她的母親不可能看不出來,但是這位母親“不加干預(yù)”。經(jīng)歷過無助的人有一種被動(dòng)“樂觀”的天性,總是幻想問題能夠憑空消失,正如這問題憑空出現(xiàn)一樣。

母親自己在與貧窮的較量中一敗涂地,她認(rèn)命了,或許此時(shí)的她也懷著那微茫的希望:貧窮在展現(xiàn)了它的淫威之后,能夠大發(fā)慈悲地放過這可憐的一家。她無力的接受生活扔給她的一切,小女兒打扮的不合體統(tǒng)、標(biāo)新立異,她表現(xiàn)出一種喜歡;小女兒知道怎樣引起別人的注意,也懂得如何恰當(dāng)?shù)乇硎舅枰X,對(duì)此,這個(gè)母親臉上現(xiàn)出了笑容。

我將這看成是一種默許,這個(gè)孩子,她知道自己在干什么,她甚至意識(shí)到,“如果思想引起的痛苦不是每天都把人折磨得死去活來,母親一定也會(huì)選擇她的孩子走的這條路?!边@就是窮人的悲哀。


站在道德高地上的人可能會(huì)嗤之以鼻,但是對(duì)于這樣的選擇我是理解的,畢竟尊嚴(yán)只是成功者的裝飾品,對(duì)于生活里的弱者,當(dāng)貧窮的魔鬼張牙舞爪地在我們最愛的親人身上肆虐,撕碎他們的一切,我們將用什么來支撐那可笑的自尊?

在這個(gè)故事中,母親是有顧慮的,而這個(gè)孩子,不可能沒有顧慮,但是她并不頑固,她知道,女人美不美,不在衣裝服飾,不在美容修飾。名聲和尊嚴(yán)對(duì)于她,難道不也僅僅是一種修飾嗎?所以,我們看到的作品的這一部分,每次要談到黑色車子里的另一個(gè)主角總是欲言又止,杜拉斯用這種三緘其口的方式給我們展示了這種糾結(jié)。


我們揭示了小姑娘面前的兩片沙漠,細(xì)心的讀者應(yīng)該不難發(fā)現(xiàn),這兩片沙漠中都有綠洲,杜拉斯寫到:“我想寫作。這一點(diǎn)我那時(shí)已經(jīng)對(duì)我母親講了:我想做的就是這個(gè),寫文章,寫作。”這個(gè)法文考第一的小姑娘,她是有這個(gè)底氣的。

另外一座綠洲是家人的愛,無論是女兒對(duì)母親,還是母親對(duì)女兒,盡管作者刻意遮掩,我們是感受的到的。所以我們看到了這個(gè)在疲憊生活中的小女孩,懷著她那單純的英雄夢(mèng)想,做出了異于常人的舉動(dòng)。而當(dāng)她下定了決心,故事也就進(jìn)入了第二個(gè)階段,我們將在下一次解讀中繼續(xù)分解。

心有沉香,方能不畏浮世。

?著作權(quán)歸作者所有,轉(zhuǎn)載或內(nèi)容合作請(qǐng)聯(lián)系作者
【社區(qū)內(nèi)容提示】社區(qū)部分內(nèi)容疑似由AI輔助生成,瀏覽時(shí)請(qǐng)結(jié)合常識(shí)與多方信息審慎甄別。
平臺(tái)聲明:文章內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))由作者上傳并發(fā)布,文章內(nèi)容僅代表作者本人觀點(diǎn),簡書系信息發(fā)布平臺(tái),僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。

相關(guān)閱讀更多精彩內(nèi)容

友情鏈接更多精彩內(nèi)容