我媽總說我是個收破爛的，從小就不肯扔東西。

我人生的前20年，搬了大概有11次家，高中時我跟同學說，我是游牧民族。其實，更準確地說，我是游牧民族里收破爛的。

我武漢的房間里，打開一個柜門，全是老照片。每次回國，我都隨意抽幾本出來看看，看到了三歲的我頭大身細豆芽菜一般站在嘉陵橋頭，看到了四五歲的我穿著花棉襖去武漢動物園，看到了高中的我剪了個比男生還短的頭斜著眼睛看人，看到了爸媽在標語下欣欣向榮的戀愛，還看到了被奶奶剪掉了爺爺?shù)娜腋！?/p>

我人生的近10多年，從跟著爸媽搬家到一個人遷徙，從武漢到北京，到劍橋，再到多倫多，身外之物也從一個行李箱膨脹為一個家。即使如此折騰，現(xiàn)在我拉開抽屜還能輕易檢出大學時穿過的衣服、高中時寫的筆記，筆袋里還有十幾年前考雅思留下的答題專用鉛筆……

很多老物件都會在無意間被翻出來，于是很多回憶就被勾起來，我便怔怔幾秒鐘、幾分鐘，在現(xiàn)在和過去之間蒙太奇。

讓我扔東西，大概需要機緣巧合。離開英國時，以為自己大概很可能會回去，搬出宿舍時收拾了幾個大紙箱咬牙叫了出租車搬到師姐的房間。一下子快7年過去了，我終于還是沒有再回去。決定留在多倫多后，我視頻請師姐幫我撿出重要的東西海運過來。考慮麻煩師姐的程度和海運的價格，一出租車的大包小包被壓縮成了一箱書、一箱有紀念意義的雜物。我偶爾會想，那些麻煩師姐扔掉或送人的東西里，到底有哪些是我曾經(jīng)割舍不下的珍品，好在，我也沒能想起來。

養(yǎng)娃后，愛上了扔娃的東西。每次大扔，必定有里程碑式的意義。扔掉了尿布臺，扔掉了高椅，扔掉了圍欄，扔掉了穿不進的衣服鞋子，扔掉了連娃都嫌太幼稚的書……每次扔完，都有改天換地的喜悅。就這么不停地扔，總有一天，連娃也會被扔出這個家，扔出我的生活。也許會有那么一天，連自己都能扔個干凈，扔成個，赤條條來去無牽掛……