楊絳先生的作品大多平實(shí)??炊嗔烁∪A急躁的爽文,很難靜下心去讀一句句看似簡(jiǎn)單平淡的文字。比如她描寫和錢鐘書先生的關(guān)系,和女兒錢媛的關(guān)系,還有生活中瑣碎細(xì)小的一件件事情。你看到的和想象中他們是轟轟烈烈過生活的背景大相徑庭。她文字里面時(shí)時(shí)刻刻給讀者傳達(dá)的是溫暖,像春日里的陽(yáng)光,明亮卻不刺眼。
時(shí)代大背景下國(guó)家的忍辱負(fù)重也影響著先生這一代人。她在書中這樣寫道:“我們是文化人,愛祖國(guó)的文化,愛祖國(guó)的文學(xué),愛祖國(guó)的語(yǔ)言。一句話,我們是倔強(qiáng)的中國(guó)老百姓,不愿做外國(guó)人?!?這是文人風(fēng)骨的愛國(guó),她堅(jiān)定不移的相信一個(gè)國(guó)家的國(guó)運(yùn)是由它的人民賦予的。當(dāng)然,在這種風(fēng)雨飄搖的社會(huì)里生活,明哲保身是最安全的。先生的低調(diào),寧?kù)o,泰然自若,全都是在幫助她的小家集合福氣。有人看到這兒會(huì)質(zhì)疑,因?yàn)樽詈蟮淖詈?,我們仨只剩下我思念我們仨了。哪里來的福氣呢?/p>
我看到的福氣是這一家人樸素踏實(shí)的生活。飯要一口一口吃,路要一步一步走。楊絳先生對(duì)家庭的付出,對(duì)愛人的心疼,對(duì)女兒的關(guān)切,這是教科書般的婦德。先生本人又是個(gè)說實(shí)話干實(shí)事的人。她一生風(fēng)雨百年,對(duì)待諸事有非常人般匹極的定力和從容。殊不知她的作為女人的氣質(zhì)全藏在她走過的路,讀過的書和經(jīng)歷過的生活里。而這份生活恰恰是和愛人與孩子每天油鹽醬醋茶堆積起來的。這難道不是福氣么?
楊絳先生的英雄主義便是羅曼羅蘭的那句話,在看清生活的本質(zhì)后依然熱愛生活。她白發(fā)人送黑發(fā)人,無數(shù)次在夢(mèng)中迷路,在現(xiàn)實(shí)里遭受世間的苦難,可她依然會(huì)熱淚盈眶,會(huì)說:“我卻覺得我這一生并不空虛;我活得很充實(shí),也很有意思,因?yàn)橛形覀冐怼R部烧f:我們仨都沒有虛度此生,因?yàn)槭俏覀冐怼?我們這個(gè)家,很樸素;我們?nèi)齻€(gè)人,很單純。我們與世無求,與人無爭(zhēng),只求相聚在一起,相守在一起?!?/p>
是的,楊絳先生度過了福氣滿滿的一生。 即便貧瘠,但精神富足;即便困苦,但精神幸福。人這一生,唯有愛不負(fù)遇見。楊絳先生帶著她的愛與思念,守護(hù)著她的英雄主義,沉沉的睡著了。他們仨一定會(huì)夢(mèng)中相逢,繼續(xù)一起過快活活的日子。