兩漢的皇帝，大多謚號(hào)中有一個(gè)「孝」字，如漢文帝是「孝文帝」，漢景帝是「孝景帝」，東漢則有「孝明帝」、「孝章帝」等等，可見(jiàn)孝文化在兩漢時(shí)期已經(jīng)被當(dāng)局普世成核心倫理和主流文化精神了。
元代學(xué)者郭居敬編錄的《二十四孝》中，有漢文帝的「親嘗湯藥」條目，但郭氏著述的意旨，顯然側(cè)重于「行」而忽略了「心」。若憑「心」而論，似乎文帝的哥哥孝惠帝劉盈更有資格入選。
公元前二一三年，也就是秦始皇三十四年，劉邦在沛縣做亭長(zhǎng)（相當(dāng)于派出所長(zhǎng)一級(jí)），娶呂雉，字娥姁，次年生下一女，叫劉樂(lè)，即后來(lái)的魯元公主，又次年生一子，就是劉盈。
前二〇五年，劉邦不宣而戰(zhàn)，迅速在洛陽(yáng)聚集各路諸侯五十六萬(wàn)大軍，進(jìn)攻并占領(lǐng)彭城，楚漢戰(zhàn)爭(zhēng)就此拉開(kāi)序幕。而此時(shí)剛剛五歲的小劉盈的虐心人生，也奏響了序曲。就在彭城外，項(xiàng)羽大敗漢軍，劉邦陷入重圍。幸虧老天爺幫忙，突然起了一陣大風(fēng)，刮亂了項(xiàng)羽大軍的陣腳，劉邦才乘亂逃出。
逃到沛縣老家，豈料項(xiàng)羽已派人追到沛縣捉拿其家屬。家屬都走散了，劉邦在路上遇到了兒子劉盈和女兒劉樂(lè)，就抱到車上一起跑。由于楚軍追得急，劉邦曾兩次把劉盈和劉樂(lè)踢下車。父親的這種無(wú)情舉動(dòng)，讓兩個(gè)孩子感覺(jué)虐心了。
好在駕車的滕公（夏侯嬰）是個(gè)善良的有心人，兩次下車把兩個(gè)孩子抱上車，還跟劉邦據(jù)理力爭(zhēng)：孩子又不會(huì)超重，馬已經(jīng)跑到最快了，即便不拉孩子，也只能這么快，為什么不拉呢？劉家兄妹這才順利脫險(xiǎn)，到了關(guān)中。
后來(lái)劉盈登基，對(duì)這位救駕的滕公非常優(yōu)待。劉盈被父親虐心的事兒還有一次，是在九歲被立為太子之后。劉盈偏偏生得毫無(wú)英武之氣，不為父親所喜。而戚夫人所生的兒子劉如意，倒是很對(duì)劉邦的脾氣。他打算廢太子了，立如意做太子。
若不是在母親呂后、張良以及劉邦非常尊敬的四個(gè)老顧問(wèn)（四皓）的幫助下，劉盈恐怕就死于淮南王英布之手了，能不能順利接班，還真是個(gè)問(wèn)題。被父親多次虐心，劉盈并不記恨父親，構(gòu)建于血緣關(guān)系上的那種特殊情感，被劉盈用細(xì)節(jié)行為詮釋得感人至深。
在關(guān)中相對(duì)穩(wěn)定的兩三年里，年幼的他，才剛剛讀了一些書(shū)，學(xué)會(huì)了寫字，就給在外征戰(zhàn)的劉邦寫信或捎帶口信，問(wèn)父親的安，還小大人似的，勸父親多吃飯，注意保重身體，等等。
劉邦曾不止一次向張良炫耀說(shuō)，瞧瞧這孩子，多懂事！劉邦平定英布叛亂回京后，因?yàn)閭床〉沽?，心里還盤算廢太子呢，可劉盈照樣床前盡孝，還翻了許多醫(yī)書(shū)，想找方子給父親治病。劉盈的孝順，沒(méi)能徹底感動(dòng)劉邦，卻感動(dòng)了那四個(gè)老顧問(wèn)。在一次朝宴時(shí)，已經(jīng)八十高齡的「四皓」故意陪同太子入席，還表現(xiàn)出對(duì)太子十分的唯唯諾諾。劉邦哪里知道是演戲呢，看到后，果然覺(jué)得劉盈像個(gè)帝王的樣子了，便打消了廢太子的念頭。
公元一九四年，劉邦去世，十六歲的劉盈即位，母親呂后成了呂太后。別以為劉盈從此就不虐心了，非也，他母親更讓他虐心。
戚夫人跟呂太后是情敵，其所生的劉如意，封的是趙王。劉盈一登基，呂太后就尋思干掉如意，以打擊報(bào)復(fù)老情敵，多次派人去「請(qǐng)」趙王回京。當(dāng)時(shí)輔佐如意的建平侯周昌，心里明鏡似的，堅(jiān)決不同意，還說(shuō)：我是高祖安排專門負(fù)責(zé)保護(hù)趙王的，早就聽(tīng)說(shuō)太后跟戚夫人不和，讓趙王回京，不就是想殺了人家嘛，不行，堅(jiān)決不行。周昌是老功臣，呂后雖然憤怒，卻也拿他沒(méi)辦法。遂又生一計(jì)，派人去「請(qǐng)」周昌回京，只要周昌一離開(kāi)，趙王就沒(méi)了保護(hù)傘。
周昌果然中計(jì)，他剛到了京城，呂后派出的使者就到了趙王封地。劉盈作為旁觀者，心中明白，如意危在旦夕了。劉盈對(duì)這位同父異母的弟弟，是有手足情的，而對(duì)生他養(yǎng)她的母親，劉盈也存至孝之心。劉盈想了一個(gè)辦法，提前去把如意接到自己身邊，哥兒倆同吃同住，母親總不能當(dāng)皇帝的面殺人吧。這一招真的有效，「太后欲殺之，不得間」。
智者千慮必有一失。有一天，劉盈早起，外出打獵，如意因?yàn)槟昙o(jì)小，喜歡睡懶覺(jué)，就沒(méi)一起去。太后在皇帝那兒是有「臥底」的，結(jié)果可想而知，一杯毒酒，如意的小命就完了。等劉盈打獵歸來(lái)，小如意的尸體早僵冷了。看到這一幕，劉盈非常難受。
趙王一死，他母親戚夫人失去了最后的存活理由，很快被呂太后斷去手足，刺瞎眼睛，燙聾耳朵，藥啞了嗓子，還把這個(gè)半死不活的人放在廁所里，起個(gè)名字叫人豬（人彘）。喪心病狂的太后還請(qǐng)皇帝一塊欣賞人豬，劉盈初見(jiàn)不知是誰(shuí)，后聽(tīng)說(shuō)是戚夫人，不由得悲從中來(lái)，放聲大哭，從此便落下了病根。
還有一次，是劉盈跟同父異母的大哥劉肥一起喝酒，行家人之禮，讓大哥坐上位。呂后看見(jiàn)了，以劉肥不尊臣子之禮為由，讓人端來(lái)兩杯毒酒（注意這個(gè)細(xì)節(jié)），叫劉肥站起來(lái)給皇帝敬酒，劉盈也一并站起來(lái)，互相敬酒。呂太后沒(méi)想到兒子也參與進(jìn)來(lái)，非常害怕，就把兒子的那杯酒倒了。劉肥頓覺(jué)事情不妙，就沒(méi)敢喝，裝醉躲過(guò)一劫。
對(duì)于母親給自己帶來(lái)的虐心，劉盈一方面是極力地盡人子之孝，一方面又適可而止地加以防范和勸誡，真心的包容、彌補(bǔ)母親的過(guò)失，盡管他沒(méi)有做到。當(dāng)他認(rèn)識(shí)到自己已經(jīng)沒(méi)有能力去阻止母親繼續(xù)失德的時(shí)候，他選擇了前者（泛孝主義），做一個(gè)母親的乖兒子，而不是皇帝，這是孝文化的底線。他對(duì)母親說(shuō)：「此非人所為，臣為太后子，終不能治天下?！?/p>
劉盈在位七年，有六年時(shí)間沒(méi)有管事，整日以酒色消磨日子，直至病死。按照孝文化中的「報(bào)本反始」 觀念，他的這種行為看似不孝，不愛(ài)惜身體，沒(méi)上進(jìn)心，實(shí)則是他基于滿足母親的權(quán)力欲，是有意識(shí)地扼殺自己的存在價(jià)值，凸顯母親的價(jià)值，有維護(hù)皇家穩(wěn)定和母子倫理的意義。誰(shuí)能說(shuō)不是孝道的積極體現(xiàn)呢？
竊以為，劉盈固守的孝道，是將兒子對(duì)父母的孝順從表面而至內(nèi)在化了，具有了原發(fā)性、綜合性及根源性的特點(diǎn)，比他弟弟漢文帝的「親嘗湯藥」之孝行又要高出許多。《漢書(shū)?惠帝紀(jì)第二》贊曰：「孝惠內(nèi)修親親，外禮宰相，優(yōu)寵齊悼、趙隱，恩敬篤矣」。一個(gè)「修」字，概括得很好！真正的孝，是需要去蕪存菁的，需要內(nèi)省化、人性化的。
劉邦也還罷了，畢竟他并未怎么失德。呂太后之德，就虧大了，已經(jīng)到了無(wú)法彌補(bǔ)的地步，任劉盈如何去「修」，也無(wú)法化解?！稘h書(shū)》最后用了「悲夫」二字，不是沒(méi)有原因的。
