上回說(shuō)到文學(xué)作品的魅力不在于分辨黑白，或區(qū)分結(jié)論清晰的事物。它在于書(shū)寫(xiě)生活的模糊與無(wú)窮可能。

我們來(lái)舉些有趣的例子，譬如宮斗劇，會(huì)出現(xiàn)三種人：極善之人，極惡之人，亦正亦邪之人?；蛘哒f(shuō)絕大部分，尤其是中長(zhǎng)篇，皆有此三種角色組成。深刻的小說(shuō)會(huì)在惡中發(fā)掘善，惡人也有不得已為惡的苦衷。也會(huì)在善中隱藏惡，向善之人亦起過(guò)歹念。還有那善惡兼具者，歸咎于復(fù)雜環(huán)境，或旁人的左右，或內(nèi)心的爭(zhēng)斗，忽善忽惡，擾人心神。再說(shuō)武俠片，主角受到仇人追殺命在旦夕，忽得神功秘籍，或墜入山崖遇高人，于是逆境反轉(zhuǎn)，大破四方，可勝利之際，佳人離去，不可挽回，只能望天長(zhǎng)嘆，對(duì)風(fēng)悲吟。

惡人作祟，命運(yùn)使然，都會(huì)在故事中造成悲劇事件。讀者或觀(guān)眾對(duì)造惡之人咬牙切齒，怒氣難膺，或嘆天命不濟(jì)，上蒼不公。但很少有人發(fā)現(xiàn)，跳開(kāi)此兩種本因，還有第三種悲劇。

王國(guó)維，確切說(shuō)是叔本華，認(rèn)為除卻造惡之人、盲目的命運(yùn)與偶然，還存在著因劇中人物之位置及關(guān)系而不得不然者。許許多多老百姓，他們本性并不惡，可他們所處的立場(chǎng)使之不得不為惡，與他人針?shù)h相對(duì)。你看紅樓夢(mèng)，沒(méi)有純粹的惡人，大家也沒(méi)有為惡的本意，最終鑄成曠世悲劇。非命運(yùn)而起，他們知道這樣做是不對(duì)的，可明知故犯。沒(méi)有某個(gè)具體的人要承擔(dān)后果，換言之所有人共同承擔(dān)著罪責(zé)，那是一種無(wú)罪之罪，也是一種生存困境。沒(méi)有明晰的善惡是非，也無(wú)法指責(zé)誰(shuí)錯(cuò)誰(shuí)對(duì)，紅樓夢(mèng)打破了傳統(tǒng)小說(shuō)的懲惡揚(yáng)善，因果報(bào)應(yīng)，書(shū)寫(xiě)了人世與天道的無(wú)解之境。

這也是我們每個(gè)寫(xiě)作者畢生追求的目標(biāo)——從俗世中來(lái)，到靈魂里去。