天氣很熱,腦袋就要斷線,本來(lái)要寫的東西不知道到哪裡去,但我還是繼續(xù)寫。早上看朋友寫,他「會(huì)用鏡頭」了。他說(shuō)他會(huì)用鏡頭,感覺(jué)有一種在「控制」別人的感覺(jué),控制別人看到的畫(huà)面,控制要給人看到的,不給人看到的。他覺(jué)得他會(huì)控制於是他越來(lái)越擁有「自由」,越來(lái)越能透過(guò)技術(shù)來(lái)傳達(dá)自己想說(shuō)的,越來(lái)越能成功地說(shuō)出去;但同時(shí)他也覺(jué)得自己越來(lái)越狡猾,好像在控制別人看到的東西,控制別人看到的感覺(jué)。
我問(wèn)了他一個(gè)問(wèn)題:「會(huì)用鏡頭」跟「會(huì)用文字」,差別在哪裡?我問(wèn)他,其實(shí)是自己想要想。他說(shuō)會(huì)用鏡頭像是控制別人看到的畫(huà)面,我就想,那麼會(huì)用文字呢?會(huì)用文字是不是也控制了別人讀到的畫(huà)面?想到的東西?
但我又想他說(shuō)的「控制」。他說(shuō)的控制應(yīng)該是,「我在這麼設(shè)計(jì)鏡頭的時(shí)候,我希望別人有怎樣怎樣的感覺(jué)?!惯@跟設(shè)計(jì)海報(bào)、設(shè)計(jì)廣告、設(shè)計(jì)書(shū)籍封面,好像很接近;都是有一個(gè)目的,然後想要透過(guò)某個(gè)設(shè)計(jì)與技巧去達(dá)到。那麼文字呢?我在用文字的時(shí)候,是有一個(gè)目的要去達(dá)到嗎?是想要透過(guò)某個(gè)設(shè)計(jì)與技巧去達(dá)到嗎?
我覺(jué)得我在寫的時(shí)候,並沒(méi)有去想什麼設(shè)計(jì)和技巧,也沒(méi)有明確的目的。唯一有的目的就是,我想要透過(guò)寫來(lái)想。也就是說(shuō),我的目的是我自己。寫到這裡我慢慢明白,如果這也是一種會(huì)用──我「會(huì)用文字」來(lái)表達(dá)我的想法,但我卻沒(méi)有因?yàn)樽约旱臅?huì)用而有狡詐的感覺(jué),那是因?yàn)槲覜](méi)有想要控制別人的想法。別人如果因?yàn)槲业臅?shū)寫而有了什麼想法,那麼那是他的事。因?yàn)槲襾K沒(méi)有做好設(shè)計(jì),「我寫出怎樣怎樣的東西,別人讀到就會(huì)有怎樣怎樣的感覺(jué)」,我沒(méi)有做這樣的設(shè)計(jì),沒(méi)有動(dòng)機(jī),也不覺(jué)得自己有那個(gè)能力。
但是「使用文字」這件事,難道沒(méi)有想要企圖影響別人的時(shí)候嗎?其實(shí)也是有。比如廣告文字就是一種設(shè)計(jì),目的強(qiáng)烈的設(shè)計(jì)──「全家就是你家」、「麥當(dāng)勞都是為你」,儘管全家不是我家,麥當(dāng)勞也不都是為我,但這些廣告文字都企圖透過(guò)文字達(dá)到它賣東西目的。
所以使用文字有兩種目的嗎?一種是群眾導(dǎo)向?一種是作者導(dǎo)向?但似乎也不能這樣簡(jiǎn)單區(qū)分,比如我現(xiàn)在寫的這篇,雖然是為了自己寫,但我還是會(huì)去想「別人能不能讀得懂?」所以我會(huì)注意句與句的關(guān)係、段落與段落的連結(jié),簡(jiǎn)單的來(lái)說(shuō)就是文意是否清楚?那麼,可以清楚的表達(dá)文意,是不是一種「會(huì)用」?這當(dāng)然是一種會(huì)用,但這種會(huì)用並沒(méi)有想要控制別人,只是希望能夠傳達(dá)清楚。
那麼電影呢?電影鏡頭呢?我不清楚朋友說(shuō)的「會(huì)用鏡頭」是怎麼回事。我在想,在使用鏡頭時(shí)想的是什麼?是控制別人看到的畫(huà)面嗎?還是只是自己想要傳達(dá)的畫(huà)面?但這兩者不同嗎?自己看到的畫(huà)面不就是別人看到的畫(huà)面?但自己看到的感覺(jué),一定就是別人看到的感覺(jué)嗎?
但電影確實(shí)是一種「對(duì)外」的東西,它確實(shí)是透過(guò)「畫(huà)面」在說(shuō)故事,而且它就是要拍給「別人」看。說(shuō)到「說(shuō)故事」,我突然想到,那麼寫小說(shuō)與寫散文有什麼不同?我剛剛才意識(shí)到──雖然小說(shuō)的事件也可以是真實(shí),但小說(shuō)在寫的時(shí)候會(huì)去設(shè)計(jì)劇情,預(yù)估別人讀到時(shí)的感覺(jué)。劇本好像也是這樣,是嗎?但寫散文是不是沒(méi)在想這類的事,就只是把自己原原本本的寫出來(lái)?是這樣嗎?就像我現(xiàn)在正在寫我自己一樣?
最前面朋友說(shuō),當(dāng)他發(fā)現(xiàn)他「會(huì)用」,他就越感到「自由」。這個(gè)我好像可以理解,就像會(huì)用語(yǔ)言和文字來(lái)表達(dá)一樣。當(dāng)我不會(huì)用,有些東西我說(shuō)不出來(lái),或說(shuō)得不好,我就覺(jué)得自己不自由。當(dāng)一個(gè)小孩說(shuō)話,從一個(gè)字一個(gè)字變成,一句話一句話;從原本胡亂拼湊字句試圖傳達(dá),到越來(lái)越會(huì)用句子表達(dá)自己。
所以「會(huì)用」會(huì)不會(huì)是一種,能夠表達(dá)的自由?
但是「會(huì)用」有沒(méi)有可能,也侷限了自由?
「會(huì)用」之後以為用法就固定了,以為「只能這樣用」,於是侷限了自己「如何去用」的自由?!笗?huì)用」之後就以為表達(dá)只能透過(guò)語(yǔ)言文字,可是語(yǔ)言文字如此有限,我們真的因此自由嗎?
想起一段從前寫的思考記錄──
文字的侷限與魔力
想用文字抓住某些感覺(jué)
有時(shí)一下子就抓住了
有時(shí)怎麼樣也抓不住
只能看著它的形狀不斷變化
但我在想的時(shí)候
我在寫的時(shí)候
我正在感覺(jué)它
接近它
雖然我無(wú)法將它的輪廓
完全的描繪出來(lái)
擺出來(lái)給大家看──
「你看,這就是我腦袋中看到的那個(gè)東西」
可是
在我想的時(shí)候
在我寫的時(shí)候
它的樣子就一遍一遍出現(xiàn)
它的樣子一遍一遍出現(xiàn)
我就一遍一遍的接近它
直到我越來(lái)越能夠抓住它
但也有可能永遠(yuǎn)抓不住
而不管是抓住了還是沒(méi)有抓住
對(duì)正在寫的這個(gè)我來(lái)說(shuō)
因?yàn)橄胍严胝f(shuō)的東西寫出來(lái)
我因此不斷地接近與認(rèn)識(shí)
那個(gè)想要說(shuō)的東西
不斷地接近與認(rèn)識(shí)
那個(gè)想要說(shuō)的東西
在這個(gè)過(guò)程中
我感受到文字的侷限
以及魔力