文/王梅
編輯/席婕寒
幸福的人一生都被童年治愈，不幸的人要用一生來(lái)治愈童年。
在世界文學(xué)史上，有這樣一位作家，終其一生都未能治愈悲慘童年所帶來(lái)的傷痛，卻也因此寫出了無(wú)人能及的曠世經(jīng)典。
他就是奧地利作家弗蘭茲·卡夫卡，和他的經(jīng)典文學(xué)名著《變形記》。
《變形記》這部小說(shuō)，我每一次看，都會(huì)心痛到無(wú)法呼吸。
從家庭與幸福的角度講，卡夫卡是不幸的。
受童年不幸的原生家庭影響，卡夫卡曾經(jīng)三次訂婚，三次退婚，且終身未婚。
他的一生飽受自卑、孤獨(dú)、抑郁等多種精神問(wèn)題的困擾。生活上的不如意，導(dǎo)致他的健康也隨之垮了。最終卡夫卡身患絕癥，離世時(shí)年僅41歲。
從文學(xué)成就的角度講，卡夫卡又是幸運(yùn)的。
恰恰是這些不幸的經(jīng)歷，造就出卡夫卡獨(dú)特的世界觀，從而創(chuàng)作出《變形記》《審判》《城堡》等經(jīng)典名著。讓卡夫卡的文學(xué)地位無(wú)人能及。
卡夫卡是 20 世紀(jì)最有影響力的德語(yǔ)小說(shuō)家，是現(xiàn)代西方文學(xué)之父。
但卡夫卡的文學(xué)成就有多輝煌，他生前就有多凄涼。
一、不幸童年，三次悔婚
生活中的卡夫卡，其實(shí)就是一個(gè)普通人。他有一份再普通不過(guò)的工作，過(guò)著普通人的生活，而他的人生，甚至比絕大多數(shù)普通人還要悲慘許多。
他之所以能寫出像《變形記》這樣的經(jīng)典之作，和他不幸的原生家庭是分不開的。
弗蘭茲·卡夫卡（Franz Kafka）1883年出生于奧匈帝國(guó)統(tǒng)治下的波希米亞（今捷克）的布拉格，父母都是講德語(yǔ)的猶太人。
在卡夫卡那個(gè)年代，猶太人經(jīng)常遭受迫害與驅(qū)逐。這讓卡夫卡深感孤獨(dú)與絕望，生活如履薄冰，找不到安全感與社會(huì)歸屬感。這種民族孤獨(dú)感，伴隨卡夫卡一生。
① 不幸童年
卡夫卡的父親赫曼·卡夫卡(Hermann Kafka)是商人，母親是茱莉葉·洛維(Julie Lowy)，兩名兄弟相繼夭折后，卡夫卡成為長(zhǎng)子。他還有三個(gè)妹妹，最小的妹妹奧特拉·卡夫卡(Ottla Kafka)與他的關(guān)系最為親近，奧特拉于1943年死于奧斯維辛集中營(yíng)。
卡夫卡父親赫爾曼是一個(gè)百貨批發(fā)商。他沒(méi)受過(guò)良好的文化教育，知識(shí)貧乏、且為人偏執(zhí)、專橫粗暴，經(jīng)常罵人。赫爾曼在家中對(duì)妻子和孩子們實(shí)行家長(zhǎng)式專制統(tǒng)治。
作為長(zhǎng)子的卡夫卡，被赫爾曼寄予厚望。但作為父親，赫爾曼是粗暴而失敗的。赫爾曼實(shí)行“打壓式教育”，經(jīng)常對(duì)卡夫卡冷嘲熱諷，無(wú)端打壓?？ǚ蚩◤男〉酱蠖忌钤凇皩Ｖ篇q如暴君”般的“父親的陰影”中，因而非常懼怕父親。
1901年，18歲的卡夫卡進(jìn)入布拉格卡爾·費(fèi)迪南德語(yǔ)大學(xué)，最開始學(xué)的是他自己喜歡的化學(xué)，德語(yǔ)文學(xué)和藝術(shù)史。但迫于父親的壓力，卡夫卡不得不改選了自己不喜歡的專業(yè)。在赫爾曼干涉下，被迫改修了法學(xué)。
被迫學(xué)著自己不喜歡的專業(yè)，可以想象，卡夫卡的大學(xué)生活過(guò)得有多壓抑！
幸好，上帝在關(guān)上一扇門的同時(shí)，為他打開了一扇窗。他在大學(xué)期間遇到了自己的一生摯友馬克斯·布洛德。
布洛德看到了卡夫卡驚人的才華，并鼓勵(lì)卡夫卡繼續(xù)從事他所喜歡的小說(shuō)創(chuàng)作。
雖然擁有法學(xué)博士學(xué)位，但是經(jīng)過(guò)輾轉(zhuǎn)，卡夫卡最終卻做了一名低薪的小職員。工作朝九晚五，枯燥重復(fù)。
大學(xué)時(shí)，學(xué)著自己不喜歡的專業(yè)。畢業(yè)后，又日復(fù)一日做著自己不喜歡的工作。這讓此時(shí)的”社畜”卡夫卡陷入抑郁。
在父親從小到大的精神打壓下，長(zhǎng)大后的卡夫卡孤僻自卑、敏感悲觀。但從小到大，習(xí)慣了逆來(lái)順受的卡夫卡卻又不敢有任何實(shí)質(zhì)性的反抗?？上攵纳钭兊糜卸鄩阂?，孤單和絕望，時(shí)常處在瀕臨崩潰的邊緣。
1904年，在布洛德的鼓勵(lì)下，急于尋求情感宣泄的卡夫卡又開始了寫作。
寫作是卡夫卡逃離現(xiàn)實(shí)世界，讓自己的夢(mèng)想照進(jìn)現(xiàn)實(shí)的唯一方式。只有寫作，才能讓卡夫卡悲觀、壓抑的精神與思想，獲得片刻安寧與釋放。
他的主要作品為四部短篇小說(shuō)和三部長(zhǎng)篇小說(shuō)，可惜生前大多未發(fā)表。即使發(fā)表的作品也反響平平，沒(méi)有被當(dāng)時(shí)的人們所關(guān)注。三部長(zhǎng)篇?jiǎng)t均未寫完。
卡夫卡在36歲時(shí)終于鼓起勇氣，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地給父親赫爾曼寫了一封幾十頁(yè)的長(zhǎng)信，描述了他在童年所受的創(chuàng)傷，并流露出對(duì)父親的極端恐懼心理。
這封卡夫卡《致父親》的信，成了文學(xué)史上一個(gè)奇特的文本，也成為研究家庭教育的經(jīng)典例子。
最親愛(ài)的父親：
你最近曾問(wèn)我，我為什么說(shuō)我怕你。
一如既往，我無(wú)言以對(duì)，這既是由于我怕你，也是因?yàn)橐U明我這種畏懼，就得細(xì)數(shù)諸多瑣事，根本不是我一時(shí)半會(huì)能說(shuō)全的。
我現(xiàn)在試圖以筆代言來(lái)回答這個(gè)問(wèn)題，即便如此，所寫的也僅僅是九牛一毛，因?yàn)榫驮趯懶艜r(shí)，對(duì)你的畏懼及后果也阻礙著我下筆，而且材料之浩繁已遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了我的記憶力和理解力。
……
這不僅涉及到想法本身，而且涉及到人。只要我對(duì)某人稍有好感——按我的性格，這種情形并不常發(fā)生——你就會(huì)絲毫不顧及我的情感，不尊重我的判斷，以斥責(zé)、誹謗、侮辱橫加干涉。
像德國(guó)的猶太演員洛維這樣純真可愛(ài)的人也因此而遭罪。
你并不認(rèn)識(shí)他，卻將他比作甲蟲，比喻的方式很可怕，我已忘了，只要談到我喜歡的人，你隨口就有狗和跳蚤之類的諺語(yǔ)。
……
卡夫卡在《致父親的信》中，曾提到他欣賞一位猶太演員洛維，而父親赫爾曼卻用可怕的語(yǔ)氣把那名演員比做是一只甲蟲。
可以想象，只是因?yàn)椴幌矚g，連不認(rèn)識(shí)的演員都被赫爾曼辱罵成甲蟲，卡夫卡本人在漫長(zhǎng)而悲劇的一生中，應(yīng)該曾不止一次這樣被父親辱罵過(guò)。
卡夫卡到底有多害怕父親呢？在寫完這封信后，他甚至沒(méi)有勇氣當(dāng)面交給父親赫爾曼。最后，只能讓母親茱莉葉轉(zhuǎn)交?？赡赣H也因?yàn)槲窇指赣H，又將信退還給卡夫卡。
而卡夫卡的悲慘遭遇，恰恰成了他創(chuàng)作的靈感來(lái)源。正是在這樣的高壓之下，才有了他創(chuàng)作的驚世駭俗的小說(shuō)《變形記》中，主人公格里高爾在小說(shuō)開頭變成甲蟲的那個(gè)著名的橋段。
《變形記》中的主人公格里高爾，正是卡夫卡本人的寫照。
卡夫卡以自己為原型，創(chuàng)作出格里高爾這個(gè)人物。而小說(shuō)中的其他人物：父親、母親、妹妹等，也分別是以自己的父親赫爾曼、母親茱莉葉等家人為原型，加工創(chuàng)作而成的。
從這個(gè)角度來(lái)說(shuō)，卡夫卡的《變形記》，其實(shí)是他根據(jù)自己的親身經(jīng)歷和內(nèi)心感受，用荒誕的手法，創(chuàng)作的半自傳體小說(shuō)。
寫《變形記》，其實(shí)是卡夫卡逃避現(xiàn)實(shí)、自我療愈的一種方式。
在小說(shuō)的世界里，卡夫卡用他非凡的想象力，創(chuàng)造了一個(gè)只屬于他自己的世界，并在這個(gè)世界中探索生命與親情的意義。
② 三次悔婚
年輕的卡夫卡既渴望愛(ài)情，又對(duì)婚姻感到恐懼，他一生曾三次訂婚，又三次解除婚約。究其原因，仍與其悲劇的原生家庭脫不了關(guān)系。
來(lái)自原生家庭的傷害，使卡夫卡從小到大對(duì)婚姻生活充滿了恐懼。盡管他對(duì)愛(ài)情與幸福無(wú)比渴望，卻又無(wú)論如何不敢邁進(jìn)婚姻的殿堂，只能充滿矛盾與糾結(jié)地徘徊婚姻生活的門外。
1912年，卡夫卡認(rèn)識(shí)了一位美麗的姑娘菲利斯，并和她兩次訂婚，但由于卡夫卡遲遲不敢跨進(jìn)婚姻的殿堂，失望的菲利斯無(wú)奈之下兩次解除了婚約。
兩個(gè)人就這樣相互依戀，又相互折磨，持續(xù)了數(shù)年。
這段不健康的愛(ài)情，也是卡夫卡在這個(gè)時(shí)期的主要?jiǎng)?chuàng)作靈感來(lái)源。他的經(jīng)典作品《判決》《變形記》《審判》《司爐》等都是在這個(gè)時(shí)期創(chuàng)作的。
追愛(ài)失敗的卡夫卡，并沒(méi)有放棄對(duì)愛(ài)情的追求。37歲那年他又和另一位姑娘尤莉訂婚。但他終究還是沒(méi)能逃過(guò)原生家庭的魔咒。
卡夫卡第三次悔婚，并解除了婚約。
1923年，40歲的卡夫卡在波羅地海的一個(gè)小鎮(zhèn)遇到了一位猶太姑娘朵拉，他與朵拉戀愛(ài)了。
但卡夫卡依舊沒(méi)能逃過(guò)原生家庭的詛咒，這段戀情遭到了父親赫爾曼的強(qiáng)烈反對(duì)，最后也無(wú)疾而終。
1924年卡夫卡的肺結(jié)核加重。在那個(gè)年代，肺結(jié)核是不治之癥。在校訂完自己最后的作品《絕食表演者》后，因?yàn)榉谓Y(jié)核晚期，導(dǎo)致無(wú)法進(jìn)食。同年6月3日，卡夫卡在孤獨(dú)中離世。
41歲的卡夫卡最后是餓死的，而這個(gè)死法和《變形記》的主人公格里高爾的死法完全一致。
誰(shuí)能想到，卡夫卡9 年前創(chuàng)作的小說(shuō)《變形記》，竟準(zhǔn)確地預(yù)言了自己的死亡方式與結(jié)局。
這個(gè)出人意料的結(jié)局，和他的曠世經(jīng)典《變形記》一樣傳奇。
二、驚世之作《變形記》
《變形記》發(fā)表于1915年，是20世紀(jì)文學(xué)史上最震撼人心的一部小說(shuō)，也是文學(xué)史上最偉大的作品之一，對(duì)文學(xué)界產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響。
就連加西亞·馬爾克斯獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的小說(shuō)《百年孤獨(dú)》的靈感，也是從卡夫卡這里來(lái)的。
據(jù)說(shuō)馬爾克斯在看完了《變形記》的經(jīng)典開頭之后， 驚愕地從床上掉了下去，他說(shuō)：“天啊，原來(lái)小說(shuō)可以這么寫。
在卡夫卡的作品中，我們每一個(gè)人都能或多或少找到自己的影子。
《變形記》開頭就驚世駭俗，一個(gè)平凡的小職員，某天早上醒來(lái)時(shí)，忽然發(fā)現(xiàn)自己竟然變成了一只巨大的甲蟲。
小說(shuō)《變形記》開頭就一鳴驚人，吊起讀者的胃口。
開頭的每一句話都震懾人心。令人難以置信的“人變蟲”的境遇被作者看似不經(jīng)意地講出來(lái)，產(chǎn)生的效果卻如此荒誕和奇幻，而作者對(duì)細(xì)節(jié)的描寫又如此真實(shí)，令讀者在困惑與好奇之余，有一口氣讀完全書的沖動(dòng)。
一天早晨，格里高爾·薩姆沙從不安的睡夢(mèng)中醒來(lái)，發(fā)現(xiàn)自己躺在床上變成了一只巨大的甲蟲。他仰臥著，那堅(jiān)硬的像鐵甲一般的背貼著床，他稍稍抬了抬頭，便看見(jiàn)自己那穹頂似的棕色肚子分成了好多塊弧形的硬片，被子幾乎蓋不住肚子尖，都快滑下來(lái)了。比起偌大的身軀來(lái)，他那許多只腿真是細(xì)得可憐，都在他眼前無(wú)可奈何地舞動(dòng)著。
卡夫卡在小說(shuō)開頭設(shè)置懸念，引起讀者持續(xù)閱讀的興趣。
《變形記》的開頭用象征性的藝術(shù)筆調(diào)，描寫了“人變甲蟲事件”，使小說(shuō)呈現(xiàn)出離奇、荒誕的基調(diào)。
主人公格里高爾·薩姆沙是一家公司的旅行推銷員，長(zhǎng)年奔波在外賺錢，支撐父母以及妹妹的整個(gè)家庭開銷。
當(dāng)薩姆沙還能賺錢供養(yǎng)家人時(shí)，還有利用價(jià)值時(shí)，父母和妹妹都“愛(ài)”他。但當(dāng)他突然變成了一只大甲蟲，喪失了賺錢養(yǎng)家的能力，對(duì)這個(gè)家再也沒(méi)有“價(jià)值”時(shí)，家人逐漸對(duì)他顯現(xiàn)出冷漠、嫌棄、憎惡的面孔。父親用蘋果打他，母親嚇暈倒，妹妹厭棄他。
最后，薩姆沙遠(yuǎn)離社會(huì)，孤獨(dú)痛苦地在饑餓中默默死去。
格里高爾是典型的“社畜”，日復(fù)一日重復(fù)枯燥地做著自己不喜歡的工作，唯一的價(jià)值就是掙錢養(yǎng)家。當(dāng)他變成甲蟲后，因?yàn)闊o(wú)法再掙錢，就失去了他在家人心目中唯一的價(jià)值，立刻被家人無(wú)情地拋棄。
在卡夫卡的《變形記》中，所有主要人物都是異化的和荒誕的，小說(shuō)中的兩組人物形成了鮮明的對(duì)比。
第一組人物：格里高爾
一覺(jué)醒來(lái)變成甲蟲格里高爾，關(guān)心的并不是自己為什么會(huì)突然變成甲蟲？又怎么才能變回去？他擔(dān)心的是自己該怎么去上班？怎么掙錢？怎么養(yǎng)活家人？
格里高爾的外表雖然異化成了一個(gè)巨大的甲蟲，一個(gè)猶如怪物般的存在，但他的內(nèi)心深處仍然保留著人類的靈魂與思想，溫柔與善良，仍在為父母和妹妹的生活開銷擔(dān)憂，仍想著籌錢送妹妹去音樂(lè)學(xué)院。
第二組人物：格里高爾的家人。
格里高爾的父母和妹妹在發(fā)現(xiàn)格里高爾變成甲蟲后，剛開始的時(shí)候很震驚。尤其是父親，甚至用他的手杖打變成甲蟲的格里高爾。
雖然媽媽會(huì)保護(hù)他，妹妹也嘗試為他送來(lái)各種可能適合甲蟲吃的食物。但隨著日復(fù)一日，格里高爾不但沒(méi)能變回人形，反而因?yàn)楸焕г谂P室里，逐漸養(yǎng)成了甲蟲的習(xí)性。
失去掙錢能力的格里高爾，從之前的“養(yǎng)家之人”，變成了家人的“負(fù)擔(dān)”，家人們也越來(lái)越冷落和厭惡變成甲蟲的格里高爾。
惱怒的父親甚至用一堆蘋果攻擊了格里高爾，一只蘋果砸中了他的背，幾乎要了他的命。但沒(méi)人敢把蘋果從他背上取下來(lái)。妹妹也不再像從前一樣給他送飯，甚至請(qǐng)求父親處理掉他。
格里高爾最終被家人無(wú)情地拋棄，餓死在自己的臥室里。
外形異化成甲蟲的格里高爾，雖然失去了人的形態(tài)，內(nèi)心卻人性尚存，依舊溫柔善良，充滿對(duì)家人的愛(ài)與關(guān)懷。
和格里高爾形成鮮明對(duì)比的是，他的父母和妹妹雖然表面上是人的形態(tài)，而內(nèi)心卻只有殘忍與冷漠。
格里高爾和他的家人無(wú)論外形，還是靈魂，都形成了鮮明的對(duì)比。這是金錢對(duì)人的異化。
格里高爾異化的是外形，而他的家人異化的是內(nèi)心。
格里高爾致死都在深愛(ài)著家人。為了不成為家人的負(fù)擔(dān)，他開始絕食，背上還馱著那個(gè)已經(jīng)腐爛的蘋果，他懷著對(duì)家人愛(ài)，孤獨(dú)而悲傷地死去了。
但當(dāng)格里高爾死后，他的父母和妹妹卻毫不關(guān)心，而是一起到郊外散步去了。父母甚至琢磨著，是時(shí)候該給長(zhǎng)大成人的妹妹找個(gè)好丈夫了。好像他們的兒子格里高爾這個(gè)人，從來(lái)沒(méi)在這個(gè)世界上存在過(guò)。
《變形記》的結(jié)尾，是一個(gè)看似歡喜，卻又無(wú)盡悲傷的結(jié)局。
人與人之間的親情關(guān)系，原本是最重要的情感紐帶之一。但在工業(yè)化的資本主義社會(huì)，人與人之間是赤裸裸的金錢關(guān)系。家人之間的親情早已不復(fù)存在。
當(dāng)金錢凌駕一切，人性便不復(fù)存在。
這是《變形記》中格里高爾的困境，也是卡夫卡本人的困境，更是資本社會(huì)的困境。
《變形記》用荒誕的創(chuàng)作手法，表達(dá)出批判性的主題。
在金錢至上的資本社會(huì)中，當(dāng)維系親情關(guān)系的紐帶只剩下利益，親情便會(huì)淡薄，人性亦會(huì)扭曲，直至消失殆盡。
真實(shí)的“變形記”，曾在千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)家庭中上演過(guò)，也許還會(huì)繼續(xù)上演。
借用卡夫卡的一句話，作為本文的結(jié)尾：
心臟是一座有兩間臥室的房子，一間住著痛苦，另一間住著歡樂(lè)。人不能笑得太響，否則笑聲會(huì)吵醒隔壁的痛苦?！ǚ蚩?/b>
愿世上少一些格里高爾，多一些歲月靜好。
愿你能放聲歡笑，而不吵醒痛苦。
愿你愛(ài)人，也被深愛(ài)。
愿每一個(gè)善良溫柔的靈魂，都被這個(gè)世界溫柔以待。
作者簡(jiǎn)介：
王梅
作家 編劇，小說(shuō)和劇本等寫作課老師，20多年創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)，中央戲劇學(xué)院 戲劇文學(xué)系碩士，中國(guó)劇作家協(xié)會(huì)編劇培訓(xùn)部主任，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員、中國(guó)電影家協(xié)會(huì)會(huì)員，王梅寫作學(xué)院創(chuàng)始人，該寫作學(xué)院已經(jīng)位列十大最具影響力專業(yè)寫作訓(xùn)練班之一。
電影獲獎(jiǎng)作品：
電影《落霞》榮獲2016年2月份洛杉磯獨(dú)立電影節(jié) 最佳外語(yǔ)片 3月份印尼國(guó)際電影節(jié) 杰出貢獻(xiàn)獎(jiǎng)；《回暖》斬獲2016年度溫哥華華語(yǔ)電影節(jié)紅楓葉獎(jiǎng)；《丘比特吉祥》獲得2017年度世界民族電影節(jié)最佳外語(yǔ)劇本獎(jiǎng)；《請(qǐng)給我真愛(ài)》獲得2017年度圣地亞哥國(guó)際兒童電影節(jié)最佳外語(yǔ)劇本獎(jiǎng)；2017年度加拿大金楓葉國(guó)際電影節(jié)最佳原創(chuàng)劇本獎(jiǎng)。《奔跑的云朵》2021年度圣地亞哥國(guó)際兒童電影節(jié)最佳外語(yǔ)長(zhǎng)片劇本獎(jiǎng)（獲獎(jiǎng)）；《鼓》2022圣地亞哥國(guó)際兒童電影節(jié)最佳文化傳承劇本獎(jiǎng)
紙質(zhì)圖書作品：
長(zhǎng)篇小說(shuō)《青春通行證》、《陽(yáng)光女孩》、《玫瑰玫瑰我愛(ài)你》、《男生女生》、《中戲女生》、《相約夢(mèng)季》等。
暢銷書《從零開始寫小說(shuō)》
