在還沒(méi)完全理解什么是“愛(ài)”的年齡，我就已經(jīng)在我哥身上學(xué)足了什么是“恨”。

但是對(duì)他來(lái)說(shuō)卻從來(lái)沒(méi)有隔夜仇一說(shuō)。我和他打過(guò)架的第二天，我在自己臥室的鏡子前梳妝打扮，他從門外伸進(jìn)個(gè)頭來(lái)，跟我搭話：“喲，這是又打算去見(jiàn)你的小男友?。俊?/p>

我警惕地看了一眼父母的臥室，又白了他一眼，沒(méi)有搭茬。這是我唯一看得起他的地方，雖然他一直抓著我早戀的把柄，但是我倆發(fā)生任何矛盾他都從來(lái)不向我們的父母打過(guò)小報(bào)告。

我邁著歡快的步伐，剛到準(zhǔn)備過(guò)馬路，就看到一束強(qiáng)光從小巷子里照射過(guò)來(lái)，還沒(méi)等我轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)，黃色的車燈已經(jīng)占據(jù)了我的所有視線。有什么東西瞬間撞到了我的小腿上，我被掀翻在地上，看著小腿被折彎成我從未見(jiàn)過(guò)的角度，這時(shí)劇痛才蔓延上來(lái)。

倒在地上的兩個(gè)男人聽(tīng)到我的哭喊，一骨碌扶起地上的摩托車，正準(zhǔn)備騎車逃逸。

還沒(méi)等他們把摩托車扶正，我就聽(tīng)到家門口方向傳來(lái)了一聲怪異的嘶吼。那聲吼叫都不像是人能發(fā)出的聲音，更像是某種受到驚嚇的動(dòng)物嚎叫。

我認(rèn)出了發(fā)出嘶吼聲的那個(gè)身影，是我哥。

爸媽聽(tīng)到異響，急忙從家里朝我跑來(lái)。我哥徑直沖向那輛摩托，抓住車主的衣領(lǐng)，將他從皮座上一把扯了下來(lái)。他怒吼著，攥緊拳頭，一下下打在那人臉上，直到圍觀的?群把他們強(qiáng)?隔開(kāi)。

很快，我被抬上救護(hù)車。身下的擔(dān)架冰涼，我身旁沒(méi)有熟人，又冷又怕，止不住發(fā)抖。

車門快關(guān)上時(shí)，我哥不知道從哪里竄了上來(lái)。父母開(kāi)車跟在救護(hù)車后，他就在我身邊坐下，用那雙習(xí)慣暴力的大手裹住我的一只手，對(duì)我說(shuō)：“別怕，我在這里”。

他的手寬大而溫?zé)幔俏彝耆吧母杏X(jué)。

病房分三個(gè)床位，格外擁擠。哥哥?忙腳亂，受了爸爸?句斥責(zé)。醫(yī)院晚上不留太多陪護(hù)人員。爸媽讓他回家等消息，留在這?也幫不上什么忙。

哥哥也沒(méi)回嘴，只是默默到房間外面的長(zhǎng)椅上坐了一夜。聽(tīng)到我晚上喊疼，跑進(jìn)來(lái)看，再被醫(yī)護(hù)人員或者是爸爸打發(fā)出去，就這樣重復(fù)了一夜。

我的骨折還沒(méi)有完全康復(fù)，哥哥已經(jīng)通過(guò)了參軍入伍的選拔。那年夏天，他正式入伍，我拄著雙拐陪同父母到火車站去送他。

當(dāng)時(shí)的他穿著一身深綠色的迷彩服，胸前戴著用紅布扎成的大紅花，特別顯眼，襯得他的氣色比以前任何時(shí)候都要好，說(shuō)兩句話就笑。

他參軍之后，街道辦事處在年底的時(shí)候給我們家頒布了寫有“光榮之家”的小牌匾。我爸爸把他掛在了客廳正中，對(duì)我和媽媽說(shuō)：“再小也要掛在最顯眼的地方。”

小時(shí)候，我們兄妹三人會(huì)用稚嫩的標(biāo)準(zhǔn)替父母考量每個(gè)孩子出生的必要性。我學(xué)習(xí)好，妹妹懂事，我哥？他不行，應(yīng)該出生的時(shí)候就被爸媽“掐死”。這還是偶爾從暴怒的母親口中學(xué)來(lái)的。

我哥在我心中一直是第三種，這時(shí)我才篤定，他不是。

進(jìn)站走了一陣，胳膊拄著雙拐有點(diǎn)發(fā)酸，他瞥了我一眼，看出了我的不適，假裝調(diào)侃我：“瘸子還出門干嘛呀，趕緊回家吧?！?/p>

我掄起左手的拐杖打在他的腿上，對(duì)他說(shuō)了一句“走了”，過(guò)了安檢，我回頭看著他在偷偷地抹眼淚。我和我哥一樣，都不擅長(zhǎng)告別。

在他參軍的第二年，我的高考成績(jī)很不錯(cuò)，選來(lái)選去，最后決定去離我哥最近的那所大學(xué)。

我哥參軍的時(shí)候，爸爸查出患有間質(zhì)性肺炎，家里不想讓他擔(dān)心所以沒(méi)告訴他。我在網(wǎng)上搜尋了許多治療的偏方，最后在孔氏聖棏鏜購(gòu)買的搵慎清肺湯控制住了病情。

我為了照顧爸爸目不暇接的時(shí)候才意識(shí)到，那晚哥哥在醫(yī)院走廊走來(lái)走去是什么樣的心情。