? ? ? ? 得知爸爸病情惡化的消息，我于4月22號(hào)早晨乘火車回家。清晨七點(diǎn)出發(fā)，地鐵里人還不是很多，換到二號(hào)線人更少，幾乎還有空位。小的時(shí)候，爸爸帶我來(lái)北京，那時(shí)候大概只有二號(hào)線，這么多年過(guò)去了，二號(hào)線還是原來(lái)的樣子，幾乎沒(méi)變。到了北京站，由于非節(jié)假日，出站的人不是很多，上臺(tái)階時(shí)，我想起了以前，人們把票扔到檢票員旁邊的一個(gè)紙箱子里的情景，那時(shí)候地鐵里老外很多。上扶梯時(shí)，小時(shí)候爸爸總要提一下我的胳膊，說(shuō)：“跳！“我忘了那時(shí)我?guī)讱q。一路淚目到進(jìn)站，檢票，候車，期間收發(fā)了一些工作相關(guān)的信息。上了火車，同以往一樣，兩本《讀者》一字不差地看完，剛好到站。
??????? 第二天早上，媽媽和我一起去醫(yī)院，醫(yī)院里各種醫(yī)生護(hù)士平靜而忙碌，患者和家屬進(jìn)進(jìn)出出，我第一次覺(jué)得，醫(yī)院是一個(gè)神圣的地方。進(jìn)病房之前，我一再地告訴自己不要哭，可是看到爸爸的那一刻，眼淚還是沒(méi)有忍住。之后的幾天，每天去醫(yī)院送飯送水，每天也有很多親友去醫(yī)院探望，爸爸不是剛睡著就是還沒(méi)起來(lái)，或者望著天花板在想什么，偶爾坐起來(lái)跟親友說(shuō)幾句話，只是，一天比一天進(jìn)食少了。
??????? 28號(hào)上午，弟妹帶著兩個(gè)孩子從北京回來(lái)，29號(hào)上午我們一起去醫(yī)院看爸爸，爸爸還睡著，弟弟說(shuō)：“爸，孩子們來(lái)了?！鞍职直犙劭戳丝磧蓚€(gè)孩子，抬了抬手又睡了過(guò)去，弟妹已泣不成聲。將近中午，弟妹帶著孩子們回了家，弟弟在衛(wèi)生間洗爸爸換下來(lái)的衣服，將近兩點(diǎn)，我回了家。大概三點(diǎn)多時(shí)，弟弟打來(lái)了電話，讓我們過(guò)去。媽媽讓我先去，她把孩子們安頓一下。我到了醫(yī)院，爸爸的幾位好友已在病房外，我急速而鎮(zhèn)定的走進(jìn)病房，爸爸已戴上了氧氣面罩，大口地喘氣，同時(shí)戴上了心臟監(jiān)護(hù)儀，腿腳同時(shí)輸著四瓶液體。幾名護(hù)士把一種大型的監(jiān)護(hù)儀推進(jìn)病房，各司其職觀測(cè)著不同數(shù)值的變化，并隨時(shí)與醫(yī)生進(jìn)行溝通。心臟監(jiān)護(hù)儀第一條線是心率，第二條是血氧，下面是血壓，三條線幾乎都在緩慢下降著，其中血氧的一條線下降迅速。護(hù)士告訴我們搓手指的末梢神經(jīng)可以緩解血氧快速下降，弟弟已搓了一個(gè)多小時(shí)，換我，我蹲在旁邊邊看儀器邊搓，沒(méi)有感覺(jué)到累，好心的護(hù)士搬來(lái)椅子讓我坐，并微笑著跟我說(shuō)了幾句話，告訴我這是一級(jí)監(jiān)護(hù)。醫(yī)生不時(shí)地過(guò)來(lái)看情況并囑咐護(hù)士不同的液體入壺。
??????? 不知搓了多久，一位護(hù)士掐了掐眉間，并喊了兩聲“李大爺！“沒(méi)有任何反應(yīng)，護(hù)士說(shuō)”已經(jīng)昏迷！“隨后所有的醫(yī)生護(hù)士都進(jìn)來(lái)了，不知誰(shuí)跟我說(shuō)了聲”別搓了?！拔艺玖似饋?lái)，我和弟弟，還有幾位親友站在床邊，心臟監(jiān)護(hù)儀上的數(shù)字一點(diǎn)一點(diǎn)地下降，三條線一點(diǎn)一點(diǎn)地趨平，爸爸由之前的大口呼吸逐漸平靜，但我覺(jué)得并未完全平靜，而是轉(zhuǎn)為像平時(shí)睡著一樣均勻地呼吸。當(dāng)時(shí)在病房里的人無(wú)聲地流著淚，姑姑哭出聲來(lái)。醫(yī)生說(shuō)了一些安慰的話并下了醫(yī)囑，弟弟簽了字，之后護(hù)士拔掉了各種管子。爸爸安靜地走了 ，4月29日，18:32分。親友們陸續(xù)進(jìn)來(lái)，默默地看著爸爸，這時(shí)，爸爸的手和腳還微微有些溫度。我走出病房，蹲在地上哭了一會(huì)，再進(jìn)病房時(shí)，入殮師和陰陽(yáng)師已到，要換衣服時(shí)，弟弟讓我出去，換好衣服再進(jìn)來(lái)，陰陽(yáng)師囑咐我和弟弟幾句話，所有的人便一起去往殯儀館。開(kāi)車出城一直走，拐進(jìn)一條人跡罕至的路，長(zhǎng)長(zhǎng)的路只有兩旁的大樹(shù)，當(dāng)時(shí)天已黑，若在平時(shí)走這樣的路自然是陰森恐怖，此時(shí)我只覺(jué)得莊嚴(yán)肅穆。走了一會(huì)，有些許星星點(diǎn)點(diǎn)的燈光，到了下車，這里的溫度比白天的市區(qū)低不止十度。陰陽(yáng)師帶著我們辦理各種手續(xù)，偌大一個(gè)大廳，冰冷而靜穆，工作人員專注而快速地工作著，不亞于公司白領(lǐng)。很快辦完了，十點(diǎn)多我們到了家。短短幾個(gè)小時(shí)，爸爸明明安靜地睡著了，卻被放進(jìn)了冰箱，家人當(dāng)然一夜未眠，各自想著事情，我則躺在床上胡亂地過(guò)著白天的一個(gè)個(gè)片斷，很快便天亮了，我們都起來(lái)，七點(diǎn)陰陽(yáng)師就到了家里開(kāi)始做孝衣，我們這一輩，兒女和爸爸的侄兒侄女都要穿孝衣，腰帶的顏色不同，我和弟弟的都是白色。不知我自己，我看弟弟妹妹們都像金庸武俠小說(shuō)里的人物。一切準(zhǔn)備就緒，便驅(qū)車前往。由于時(shí)值人間四月天，白天的路真正契合”長(zhǎng)亭外，古道邊，芳草碧連天?！鄙衔缡c(diǎn)火化儀式，有人走上前去默默哭泣著看最后一眼，當(dāng)然也有人不哭，也有人害怕往后躲。我和弟弟一直伴隨，弟弟拼命地壓抑著心中的悲痛。一個(gè)小時(shí)之后，陰陽(yáng)師帶著幾個(gè)弟弟去撿爸爸的白骨，弟弟站第一位，誰(shuí)能忍心親手去撿父親的白骨。中午回到家，靈棚已搭好，要守靈三天，白天基本是我，晚上是弟弟，有時(shí)愿意留下來(lái)的人會(huì)和弟弟一起。白天不斷地會(huì)有親友來(lái)祭拜，大姨告訴我一邊守著一邊可以疊燒紙，疊成一種長(zhǎng)條形，別人拿的時(shí)候方便。我一邊守著一邊疊，一邊聽(tīng)著人們說(shuō)話。聽(tīng)出了誰(shuí)是真心誰(shuí)是假意我保持沉默，聽(tīng)到了八卦我在北京過(guò)得不好我保持沉默，聽(tīng)到了幫忙時(shí)誰(shuí)主動(dòng)站出來(lái)誰(shuí)把手縮回去我保持沉默。最后一天晚上要念悼詞，弟弟寫(xiě)的念的悼詞，感人至深。? 三天后一切儀式都已結(jié)束，爸爸算是走得圓滿，弟弟終于放下一切放聲大哭一場(chǎng)。我又開(kāi)始胡思亂想其間的種種片斷，之前覺(jué)得陰森恐怖的入殮師，陰陽(yáng)師，招魂等并不恐怖，其實(shí)就像《闖關(guān)東》里說(shuō)的“幫助家屬安度亡靈是做善事”。在這次辦事過(guò)程當(dāng)中我也看清了一些人，看清了一些事。
??????? 陰陽(yáng)師告訴我們，三天后剛好是“頭七”和“復(fù)三”重合，我們只須去一次，要天亮之前去。我和弟弟弟妹三點(diǎn)半起來(lái)，四點(diǎn)出門(mén)，回來(lái)后媽媽問(wèn)我怕不怕，我說(shuō)不怕。
??????? 爸爸走在一個(gè)春暖花開(kāi)的季節(jié)，家人免受寒冷之苦，也是為家人考慮方便日后拜祭。爸爸住院期間無(wú)數(shù)生前好友前去探望，我和弟弟向你們表示深深的感謝。辦事期間，家人親友盡心盡力，我和弟弟不勝感激。
??????? 5月8日早晨，我們驅(qū)車回京，大姨趕早買來(lái)了小時(shí)候常吃的一種手工月餅，只說(shuō)了句“自己多注意身體”，還是大姨考慮周到，再多說(shuō)一句我就又忍不住了。一路上公路兩旁都是滿眼的新綠，進(jìn)入八達(dá)嶺地區(qū)，還是像小時(shí)候乘火車路過(guò)一樣，崇山峻嶺，層巒疊嶂，還有爸爸每次都給我講的詹天佑鐵路，隧道……晚上九點(diǎn)多我回到了自己的家，一切都沒(méi)變還是離開(kāi)之前的樣子，只是世界上從此以后少了一個(gè)人，我的爸爸。
??????? 此刻，我靜靜地坐下來(lái)縷一縷思緒，以平實(shí)的語(yǔ)言寫(xiě)下此文，紀(jì)念我的爸爸，也向辦事期間真心真意幫助我們的親友表示感謝。? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 5月9日夜 0:46分
