鄭重聲明：文章為原創(chuàng)首發(fā)，文責(zé)自負(fù)。本文參與[永冬泩雙月征文]第三期【舊】。
搬家時(shí)，翻出塵封許久的一些老物件，有嬰幼兒時(shí)期父母為我們用來保溫牛羊奶的袖珍暖水瓶、兒童時(shí)用過的鎖頭和擋板、在外讀書時(shí)用過的鋁制飯盒以及同學(xué)送的一枚小小的生日屬相雕像，還有剛參加工作遠(yuǎn)在永靖縣時(shí)買的一把掃床笤帚等，都是些不起眼不值錢甚至微不足道的小物品。然，于我而言，它們是與我相關(guān)的人事變遷，是成長的過程，是情感的載體，是心路的歷程。一件件地細(xì)心擦拭著，那些古老歲月中的行程過往、地方風(fēng)物、人情悲歡卻隨著灰塵的消失漸漸明晰起來…
袖珍暖水瓶
真真迷你哦，一只高可盈尺粗比拳頭的粉色鐵皮暖水瓶，上面裝點(diǎn)著一朵黃花紅蕊的富貴牡丹，綻放在三枚碧綠和果綠的葉子中間，上下是不同粗細(xì)的褐色莖桿，很是逼真可愛。
瓶身最下端有浮凸出來的“金龍牌”以及不清晰的一行英文字樣，上下接口處有部分漆皮剝脫，露出里面斑駁的黑色鐵皮，銹跡點(diǎn)點(diǎn)引人深思它曾經(jīng)過的風(fēng)雨歷程。瓶底轉(zhuǎn)圈鐫刻著“金龍牌上海永生廠制”（或“造”，此字已看不清楚）”以及“MARD IN CHINA”的字樣。其中，“龍”和“廠”屬于繁體字。經(jīng)查，上海永生廠是上世級50年代的一個(gè)企業(yè)，我不知道，在我們姊妹們處于嬰幼兒時(shí)期的70年代中，這只暖水瓶是父母如何買到的，是他們托人從外地捎回，還是永生廠的產(chǎn)品遠(yuǎn)銷內(nèi)地直到交通不便的黃土高原上的一個(gè)小縣城？總之，那時(shí)候父親常年下鄉(xiāng)，家中留有年邁的祖父祖母和工作繁忙的母親。祖父祖母常在病中，還照看著兩位表姐表哥和我們姊妹仨，祖父為了給我們加強(qiáng)營養(yǎng)，特意買了一只奶羊。在我未曾有記憶之時(shí)，是否喝過羊奶或牛奶我不得而知，但在我的記憶中，家中訂的牛奶是為比我小一歲的弟弟訂的，他身量小體質(zhì)弱，當(dāng)時(shí)長得和比他小三歲的妹妹一般高。每當(dāng)牛奶送來，我倆只能眼巴巴地看著他喝，心中充滿羨慕。唯有一次，我感冒后破例給賜了牛奶，不料，出門被風(fēng)一吹，卻吐了個(gè)精光。但有關(guān)此暖水瓶的記憶卻半點(diǎn)全無，只能推測，大體是母親晚上睡覺前燒好牛奶或羊奶煨在里面，方便夜里給我們喂食。這個(gè)小小的暖水瓶，省了母親夜里起床燒奶的麻煩，當(dāng)時(shí)冬天可以用火爐燒奶，其余三季都只能用煤油爐。家中原本有一個(gè)鋁制奶鍋，在十多年前損毀廢棄了，那應(yīng)該就是當(dāng)年我們的奶鍋。其實(shí)，有關(guān)此暖水瓶的人事情形，都是從父母的只言片語中得來的。在我四歲時(shí)，祖父便已去世，多年來，只有擺放在五斗櫥上的一幀黑白遺像讓我們時(shí)刻追憶著他，他那花白稀疏的頭發(fā)，深陷的眼眶，痩削的面容，仍是病中模樣。八年后，祖母也去世了，我們迎著西風(fēng)，一路哭嚎著將祖母送回老家，送入那黑漆漆的洞穴之中，然后，表姐表哥離開我們，回到自己家中；后來，我們便漸漸長大了，再也羞于提及與吃奶有關(guān)的事情了……
掛鎖和擋板
是袖珍可愛的兩把鐵質(zhì)掛鎖，一把黑色的“圣力”牌掛鎖稍大，寬高（含梁）為2.4和4公分，鑰匙雖在，但已打不開鎖頭；另一把軍綠色的則更小巧精致了，寬高（含梁）各為1.5和2.7公分，鎖頭正面的黃色圓圈內(nèi)有個(gè)狼狗圖案的商標(biāo)，鑰匙上也刻有“狼狗”字樣，如此圖案文字令我想起一句“鐵將軍把門”的俗語，自古以來，狗都是人們看家護(hù)院的幫手，廠家給這鐵鎖頭賦予“狼狗”的商標(biāo)真是恰如其分。
與這兩把鎖頭相配的還有一只黑色的圓形鐵質(zhì)擋板，由于油漆大部已經(jīng)脫落，其整體便呈現(xiàn)出銹跡斑斑的棕黑色。中心那個(gè)長方形的小孔，便于圈掛在鐵拴上。用上這個(gè)擋板，一把鎖就能鎖兩只抽屜。
話說當(dāng)年，我們用這兩把掛鎖時(shí)正值童年，那時(shí)祖母尚在。家中的庭院方方正正，東面的崖莊掘有三孔窯洞，父母居中；北邊面南蓋著三間廈房，祖母帶著我們姊妹仨和表姐表哥分住。廈房隔成內(nèi)外套間，外間支著一張滿間炕，上鋪一床大毛毯，據(jù)說是祖父花八個(gè)大洋買來的，曾經(jīng)住過我們表姊妹們九人。西南都是圍墻，大門開在南面靠東處。
? ? ? ? 這座院子，不是俗語中的一畝三分地，是真的有一畝三分，甚至更大，是祖父從張掖地區(qū)臨澤縣退休回老家后所置。
院內(nèi)除了廈房窯洞外，就是一個(gè)大果園，由祖父侍弄。主要栽植有六月黃、黃香蕉、紅香蕉和國光等蘋果樹，另有泡果、萊子、杜梨、桃杏李棗等，尤其是杏子，不光院內(nèi)有，院外的坡坡坎坎上也有。廈房背面圈了圍墻，植有梧桐、紅椿、花椒、桑楊槐柳等。據(jù)說紅椿有香臭之分，祖母喜歡吃香椿芽，把不到一拃的嫩芽掐回，焯水后涼拌。但我覺得香椿臭椿都是臭的，只是我們喜在樹下逮一種叫“紅娘子”的昆蟲，然后輕掐住它的紅翅在地上轉(zhuǎn)圈游走，嘴里叨咕著“紅娘子，碾米來，笤帚簸箕都拿來……”的童謠。
偌大一個(gè)院子，由一位慈祥的老人鎮(zhèn)守，這么多的伙伴，如此有趣的風(fēng)物，總會有些耍頭。這個(gè)耍頭就落在祖母和咱們一幫孩子身上，自我記事起，祖父就已不在了，父母忙于工作，自然不會時(shí)時(shí)關(guān)注我們。蕭紅的《呼蘭河傳》是有關(guān)童年的，但卻是寂寞的。因?yàn)樗挥凶娓傅年P(guān)護(hù)，所以她將眼光放到廟會、街道、大澇池、小團(tuán)圓媳婦、做豆腐的人身上，故而是有深度廣度和社會意義的，但她本人依然是凄清落寞的。我們不同，我們眼里心里看到的想到的雖少，但我們熱鬧快樂。祖母雖抬肩喘氣地病病歪歪著，但她依然是老鷹撲食時(shí)護(hù)著雞崽的那只老母雞。從春暖花開開始，她就帶著我們給果樹澆水上肥拔草，服侍著果子一天天長大。從花苞褪去后，我們每天就像松鼠一樣在園子里尋摸著，嘴里也變得有滋有味起來：指頭蛋大的青杏一陣“咯嘣”聲之后，散發(fā)出清苦又甘甜的后味；老硬的毛桃避之不及惹人一身癢，核桃大的蘋果硬而無味。但這并不妨礙我們的熱情，一路吃將下去，終于峰回路轉(zhuǎn)，柳暗花明：先是六月的杏子酸甜可口，生津止渴，再是六月黃蘋果酸脆甘甜，汁水飽滿，接著是桃李萊子泡果酥梨，無不香甜爽口，然后蘋果核桃大棗，直到經(jīng)霜后的杜梨。這一季的琳瑯豐盛差不多要持續(xù)五個(gè)多月，所有吃不完的物品都將秋收冬藏，蘋果可以窖藏，但桃杏是無法鮮存的，只好曬成桃干杏干。逢夏收季節(jié)，學(xué)校放了忙假，我們每天清晨即起，在樹下?lián)焓笆炻涞男幼?，洗凈后，便坐在樹蔭下捏杏子。用雙手的拇指和食指輕輕一捏，只聽“噗”的一聲，杏子便裂為兩瓣，再將杏肉朝上攤放在蓋板上，甜杏核也洗凈晾曬著，苦杏核則收集起來賣錢。陽光金黃，杏子金黃，我們的臉紅撲撲的，比杏子好看，比太陽好看。祖母笑意深深，拄著拐杖給這個(gè)擦汗，給那個(gè)送水。我們手中忙著，嘴里也不閑：“你說了個(gè)啥？”，“尾巴一奓笤帚把……”年齡小點(diǎn)兒的弟弟和表弟最愛唱“一只青蛙一呀么一張嘴，兩只眼睛四呀么四條腿……”，依此類推唱到數(shù)不清再回頭去唱。曬桃干要到七月了，之后還有蘋果干，利用星期天，大家一起動手，父母得空也來幫忙，總之是一場盛大的集會，桃干杏干杏核除留夠自己吃的，其余的都賣給供銷社，得來的錢款用于我們上學(xué)。
然后說到鎖子，家中有一張三斗桌是分配給我們姊妹仨的，每人一只抽屜，我和妹妹的里面鎖著花手絹、漂亮的糖紙郵票火柴盒、沙包皮筋雞毛毽子等；弟弟的則鎖著彈弓紙板、一輛鐵質(zhì)玩具摩托車、一個(gè)父親手制的會翻筋斗的木質(zhì)孫悟空等。平常各鎖各的，互不干涉，但到存放吃食之后，就開始互動腦筋了。別人的抽屜自己打不開，但抽屜之間的隔板是有縫隙的，利用這個(gè)空擋，從中間抽屜可以把手進(jìn)左右兩邊拿好吃的，同理，從兩側(cè)也能拿中間的，當(dāng)然，這只是在東西較滿的情況下。為此，大家都沒少想辦法，或把自己的食品往中間或邊上放，或在上面加蓋板，或傾斜桌面使對方的東西倒向自己。實(shí)在無法可想時(shí)，就偷偷藏起對方抽屜的鎖鑰，使他看得吃不得，總之是想方設(shè)法減少自己的損失并多占對方的便宜……
一抽屜的果干使整個(gè)冬天都有滋有味，并豐富了許多言語：“你偷了我的！”“我沒偷，是你偷我的！”，驚得整個(gè)院子都回聲陣陣，嚇得果樹們簌簌哆嗦，揚(yáng)下紛飛的雪花來，可不等他們回過神來，剛才吵嘴的幾個(gè)人又手拉手地跑著圈圈唱起歌兒了！
