我學會做飯兩年了，洗米，淘米，下鍋煮飯，做過不少難吃的東西，多少試出幾道能吃得下去的熱菜。
我的廚藝師承我爸，任何蔬菜都只是洗干凈菜切三分，爆個蒜后將洗好的菜放入鍋中翻炒，待菜汁炸出來成菜湯，下點鹽，若怕燒糊，還可加點水，蓋上鍋蓋登上一刻鐘，便可出鍋。
我爸傳我的廚藝共兩道菜，其實那段日子我跟著我爸學做飯學了一個月，我爸廚藝很好，煮了不少菜每天不重樣，可我也只記住了兩道。其一便是方才所說的蔬菜的做法，其二則是我唯一掌握的葷菜——小炒肉。
一開始我爸給我煮時煮的是沙茶肉，下的沙茶醬，薯粉，醬油來腌肉，然而愚鈍如我下沙茶醬時總是使得沙茶醬沾得滿鍋都是，一點都不入味，下薯粉時鍋底總會黏上一層薯粉制的鍋巴，刷鍋時分外麻煩，我也便簡化工序只用醬油腌肉了。
唯有經過無數(shù)次的實操，做出數(shù)次難吃的菜肴，方能知曉某一道菜的火候應該如何掌握，吃過半生的，吃過燒糊的，最終才能吃上熱騰騰的火候適中的飯菜，每一道能讓人吃下去，有食欲的菜肴，都不是等閑得來的，正因此方知“民以食為天”個中意味。
然則有一人的飯食我始終吃不慣，她的飯菜便是大雜燴，把現(xiàn)有的食材一股腦全放入鍋中，炒完也不在乎味道如何，就這么到豬飼料一般倒進我面前的盤子上，這個人就是我的媽媽。
經常能從媽媽煮過飯的鍋中聞到可怕的味道，每次我用上那個鍋煮飯，都先嗅嗅鍋底，而后無論用洗潔精還是用鋼絲球搓，那股味道適中陰魂不散，猶如熬爛了的豬油散發(fā)出的腐肉味，聞之使人作嘔。
明明煮了半輩子的飯，何以留下這么片災難。
我不能理解我嗎，她煮的飯永遠那么多，她給我的菜永遠是用最大的盤子裝，而我一旦吃不完，面對的便是她狂風驟雨瓣的怒罵與呵斥，而后我站在一旁滿心愧疚地看她吃完我的剩飯。我想要她煮少一點，但是我越想她煮的少一點，推到我面前的飯菜變越多，她似乎就想看我吃不完飯的洋相，給我坐實浪費糧食嬌生慣養(yǎng)的名號。我厭食，她明明煮的那么難吃，卻每次都能自己吃完，得以地炫耀自己吃苦耐勞的功績，何以折磨自己的同時折磨和她坐在同一個飯桌上的所有人呢？
我想自己做飯，她喜歡說有的吃就應該十分感恩了，還那么挑三揀四，我想說這是不對的，我要煮的比她煮的更好吃，好吃千倍百倍，可我也只做了兩年的飯，還是那樣，有時沒煮熟，有時燒焦了。就這樣丑態(tài)百出。然而我還是會表現(xiàn)出吃得津津有味的樣子，不只是要跟她慪氣，更重要的是這是我自己煮的，我不吃也沒人會吃了。
我想我多少理解了一點我媽的心理。
那一天我爸感冒了，他那段時間在教我煮飯，我煮飯尚不熟練，而他無法給我煮飯了。我那段時間恐懼外出，總覺得路上的行人在監(jiān)視著我。我才發(fā)現(xiàn)我連給自己和爸爸煮一頓飯都做不到，乃至出個門，面對這個世界都做不到。
我對爸爸說：“爸，我不想出門。”
爸爸虛弱而又無助，嘟囔了幾句不知道找點什么吃，我一時間感觸良多。便帶上鑰匙到菜市場買了菜，下了米，自己嘗試著煮了一頓飯，菜還是住不好，飯倒是煮好了。我吃了半盤半生不熟的蔬菜，想著這么難吃也別給我爸吃吧，便吃得飯桌上只剩下昨天的剩菜。
爸爸在臥房里躺了很久，下午三點才出來，他撈著我那涼透了的菜湯，夾起我漏了的菜葉，就這么一點不剩的把我煮出來的菜吃完了。吃完坐在飯桌旁，沉默著，發(fā)呆了很久。
終于后來我還是摸索出了幾道能吃的菜，畢竟煮失敗了很多次，也開始能成功做出一頓大餐了。我先炒了一盤黃豆作為開胃菜，又依照老爸所授廚藝做了一葷一素，再配上自學的番茄炒蛋。蔬菜，肉，蛋白質營養(yǎng)均衡，此時恰好飯也好了，我將飯端上桌，一共兩碗。
這是中午，媽媽回來了，昨天中午她回來給我做飯，結果昨天我跟她說今天我要做飯，也許那時她心情好，邊說今天要來嘗嘗。
我可是拿出了看家本領，吃完飯后我又從冰箱中拿出一瓣西瓜，這是餐后水果，媽媽吃完抽噎了幾下。
其實我知道我廚藝還不成熟，但這是我這階段所能做到的，最令人享受的一餐飯了。
那之后的某一天，當我坐到餐桌前看到媽媽把食材分開來處理，做成一道道菜之后，印象里那是我第二享受的一餐飯了。
我推開門，一進入廚房便發(fā)現(xiàn)鍋里屎黃色的湯汁上浮著一塊白色的抹布，脫口而出：“臥槽，你煮抹布啊。”
媽媽愣了幾秒，委屈道：“為什么你就不能帶著欣賞的眼光來看待事情呢，這是充滿人生智慧的事情，什么煮抹布啊，這樣燙一燙抹布就不會變油啦?！?/p>
說著她伸手從屎黃色的湯汁中撈起那塊抹布，隨手擰干。我伸手摸了摸，還真的不油。
明明在煮飯的鍋中煮抹布是不合理的呀，可是這又是人生智慧。但想來，以前我不會做飯時，想著菜洗一下就可以放進鍋里煮了，沒有下油，沒有爆蒜，探索原始人烹飪的真諦，可后來我知道了蔬菜的煮法，便那么自然而然的把蔬菜切出來，在鍋里下油也很不合理啊，把好好的蒜拍出來放進熱油里聽它噼啪作響也不合理啊，可是干多了也便習以為常了。
原來我早已成為了一個會把抹布扔進鍋里煮的人了。
