小林是我的大學(xué)同學(xué)，四年里我們每天一起上專業(yè)課。她和我一樣，也是報(bào)考中文系未遂，讀了日文系。
“我不快活”，她說。
“為啥？”我問。
“我想讀中文系。你說我高中時(shí)候?yàn)槭裁匆獙W(xué)理科呢?！?/p>
“如果學(xué)文科可能我們連日文系都考不上？”
大一大二時(shí)候的日語老師對(duì)我們倆很是恨鐵不成鋼，老師希望我們活潑開朗，多說話多交朋友，天天苦口婆心地勸說我們結(jié)交日本友人，出國(guó)留學(xué)走一走，如果可以最好留在日本。而小林和我并不是這樣的闊綽孩子，無論是在精神上還是經(jīng)濟(jì)上。于是專業(yè)課成了極大的煎熬－－因?yàn)槲覀儧]法改變自己，卻又懷揣著累贅的責(zé)任感和自尊心。
小林在日語課上總是犯困。于是我跟她寫紙條，我掐她，打她…最后的結(jié)果往往是她跟我說“別管我了，我醒不了了，讓我睡吧”。我想這世上或許真的有這樣的一種病，暈課，一種自我保護(hù)的機(jī)制，大腦會(huì)屏蔽掉自己不喜歡也學(xué)不會(huì)的學(xué)科知識(shí)，就像我高中時(shí)候聽數(shù)學(xué)課一樣，每次聽每次睡，不聽課就倍兒精神。
“我不快活”，她說。
“為啥？”我問。
“我不愛學(xué)日語?！?/p>
“年輕多好，你本科畢業(yè)再讀個(gè)研究生才23歲，或者再不濟(jì)重新讀兩年基礎(chǔ)日語也才22歲”，我說。
“不，我舍棄了四年時(shí)間提前上了學(xué)，我不忍心把時(shí)間這樣浪費(fèi)掉?！?/p>
后來大家陸陸續(xù)續(xù)開始考級(jí)。日本語能力測(cè)試報(bào)名一次就四百多塊錢，實(shí)在太貴。我們勸小林考一考，畢竟學(xué)一次日語，N1考不下至少考個(gè)N2。小林咬咬牙報(bào)名了N2考試，然而并沒有通過。后來無論我們?cè)僭趺磩瘢疾辉賲⒓涌荚嚵恕?/p>
有一天我在公告欄里看到通報(bào)批評(píng)，說在小林的宿舍里發(fā)現(xiàn)了啤酒。
我說這是咋了？
她說:“我不快活”。
不過大多數(shù)的時(shí)候她是品茶吟詩(shī)的。
或者日語翻譯課上拿出一本《病隙碎筆》，因?yàn)榫G色的書皮和日語翻譯課本顏色一樣。
大三時(shí)候換了日語老師，專業(yè)課的氣氛變得輕松起來了。老師年齡大，見過的學(xué)生多，很多事情也就不愛計(jì)較了，即便小林把假名都忘到九霄云外，也不會(huì)生氣。因?yàn)樗?，我們?dāng)中并不會(huì)有幾個(gè)人真的去靠日語吃飯。
老師問我們說畢業(yè)之后打算做什么？“老師?！薄笆裁磳W(xué)科的老師？”“語文?！?/p>
后來小林我們倆一起去上教育學(xué)和教育心理學(xué)的課。在這兩門課程上的我成了日語課上的小林。再后來我們一起報(bào)考教師資格證，我考了兩次，終于放棄了。不得不承認(rèn)對(duì)于背書來說我們真是弱爆了。小林不止一次說想放棄，可她別無選擇。
“我不快活”，她說。
“為啥？”我問。
“我真的不適合學(xué)習(xí)。”
大四時(shí)候換了外教，一位邋遢的日本大叔。他努力讓自己笑起來顯得卡哇伊，講課特別賣力氣，站在樓門外都能聽見他講課的聲音。我說他是不是不喜歡咱們倆？小林說為啥？我說他管別人都叫小劉小張小賀賀的，為啥管咱們叫林同學(xué)，溫同學(xué)？小林看看我，說，很有可能。老師看到我們倆講話，說，小林，來回答一下這個(gè)問題。小林把她空白的課本撇給我，把我的課本抓起來應(yīng)付老師的問題，我用鉛筆在她課本上寫“野口老師是喜歡我們的”。
小林和我去找高爾基路和魯迅路，但顯然不會(huì)遇到高爾基和魯迅。乘興而來敗興而歸，我們畢業(yè)了。
直到畢業(yè)的時(shí)候小林的教師資格證還沒拿到手，也就意味著小林會(huì)錯(cuò)過最近的一次教師招聘考試。當(dāng)時(shí)學(xué)校里有個(gè)宣講會(huì)，鼓勵(lì)畢業(yè)生援藏。
她報(bào)了名，卻沒有入選。
后來她到了湖南湘西做志愿者。我說湖南也算西部計(jì)劃？湖南很西嗎？她說是吧。
除了游山玩水，她最大是收獲終于在這一年中拿到了教師資格證。
“我不快活”，她說。
“為啥？”我問。
“你說我要不要回家？一年的服務(wù)期滿了，我要不要續(xù)約？”
“不要。”
“可回家之后也不會(huì)立刻找到工作呀。”
“既然志愿者服務(wù)期最長(zhǎng)不能超過三年，你終究是要回家的呀。”
“他們都勸我留下來?！?/p>
“那你就留下來，一邊繼續(xù)做志愿者，一邊留意教師招聘?！?/p>
“可我討厭我的室友。”
“那你就回家?！?/p>
“可我不想回家，而且，室友不一定會(huì)繼續(xù)留在湘西?！?/p>
晴天的時(shí)候覺得太陽曬，雨天的時(shí)候嫌棄路上濕。
“我該怎么回家？飛機(jī)？火車？”
“飛機(jī)吧，有同伴。”
“可我不愛坐飛機(jī)。但火車要換乘，路上就我自己一個(gè)人?！?/p>
湘西志愿服務(wù)期滿，她回到家，在離家相對(duì)比較近的一所農(nóng)村小學(xué)做班主任。有一天她發(fā)給我兩張照片，問我哪張漂亮。我說第一張。她說為什么？我說因?yàn)榈诙埨锩婺愫孟裨谘蓦s技，歪著脖子頂著身后墻上的電視。
“我買了十月八號(hào)陳奕迅的演唱會(huì)門票，可我不知道該怎么跟領(lǐng)導(dǎo)請(qǐng)假?！?/p>
“那就不去，把門票轉(zhuǎn)讓給小伙伴。”
“可我一個(gè)月前已經(jīng)和朋友約好了呀?！?/p>
“我看中一個(gè)包包?！?/p>
“不買?！?/p>
“可我喜歡并且需要它。”
“那就買。”
“但我沒錢。”
我說你覺得什么樣的生活才是快活的？
小林說吧啦吧啦吧啦吧啦吧啦吧啦。
我說是啊，我也想要這樣的生活。
小林說但顯然這樣的生活是不存在的，“我不快活”。
“擰巴的人干什么都擰巴，你就是個(gè)不快活的人，不快活是你的屬性，我管你干什么呢，干什么你都不會(huì)快活?！?/p>
她咧嘴笑，陽光照在她的身上，讓她看上去像個(gè)年邁的傻瓜。我知道在她的眼里，我也一樣。
