母親對于火的謹慎，太過了。有時她已經(jīng)上床睡下，又爬起來去扒灶間的火，看是否熄得徹底，更是告誡家里的孩子小心火燭。

現(xiàn)在早已不燒柴火灶，不點煤油燈了，但是母親的防火意識從未松懈。充電器的插頭不用要拔掉，電暖器、液化汽灶不用時，關了又關，檢查一遍，再檢查一遍。這種種都是緣于母親小時候經(jīng)歷的一場火災。

母親小時候，住的是茅草屋，其實就是一個棚子，墻壁是蘆葦桿編織的，并且檐很矮，還沒有母親的人高。

那一天，天黑了，外婆還在地里忙，九歲的母親點亮了油燈，壁上插著的幾根蘆花，在昏黃的燈火里，顯得分外美麗妖嬈。母親覺得好玩，舉著油燈就湊了上去。

蘆花著了火，向上漂，母親跳起來也抓不著，火轟的一下燃開了，母親趕緊抱著她兩歲和五歲的妹妹跑了出來。呆呆地望著火光四起的家，楞在那里，像做夢，也不知道喊人。

后面的住戶看到火光，叫喊起來，飛速跑來救火。隔壁的鄰居，搶了一部分東西出來，屋被燒掉半間。而母親的房子燒了個精光，外婆陪嫁的家俱一點都不剩，一床正在燃燒的棉被丟到門前的水溝里，竟然也燒完了。

外公當即請來風水先生，風水先生拿出“流年本”指給外公看，何年何月何時發(fā)生火災，紙上寫得一清二楚。沒有任何人問起火原因，都說是命，該燒的。

家里失火，被視為得罪了火神，要做法事謝火神，在這之前，這家的人是不能到別人家里去的。

一家人就蜷縮在外面的空地上，四鄰用碗、瓢、筲箕端來飯菜，你家一點，他家一點，反倒比自家吃得飽，吃得好。母親忘記了恐懼，相反私底下還有點小竊喜。又有鄉(xiāng)鄰送來棉被，暫且過夜。

外公連夜請來道士，敬香燒紙跪拜一番，謝過火神。第二天，就可以借宿鄰居家了。

事后，外公借東借西，修的還是茅草屋，自此從未再失過火。母親年近八十，從來沒有任何人問起火原因，鄰居也沒有提賠償。

除了那次火災，母親再也沒有親眼見過失火。偶爾聽我提起哪里失火，她總是一臉擔心，心驚肉跳的，然后提起她童年時的縱火案。