晚飯時(shí)媽媽說(shuō)到姥姥年輕時(shí)候曾經(jīng)做過(guò)手術(shù)，很?chē)?yán)重那種，現(xiàn)在還有很長(zhǎng)的傷口在身上。我回想一下，竟從來(lái)不曾發(fā)覺(jué)——即便是幫她洗澡的時(shí)候。
然后我說(shuō)，呀，那明天再給她買(mǎi)些好吃的吧。

幼年時(shí)候，姥姥姥爺總是為我們這些孩子們留著各種好吃的，我工作后，每每遇到好吃的，都會(huì)想辦法帶給他們吃，這仿佛是傳承于血脈中的一種習(xí)慣。

最近這些年回家時(shí)，只要有機(jī)會(huì)便會(huì)買(mǎi)給她的食物之一是冰糖葫蘆。
這次還未排出時(shí)間去買(mǎi)，她就先跟我說(shuō)出去的時(shí)候買(mǎi)冰糖葫蘆回來(lái)。昨日在親戚家逗留時(shí)間有些久，去買(mǎi)時(shí)已經(jīng)售罄，只好折中買(mǎi)了幾盒山楂糕。今日去得及時(shí)，順利買(mǎi)了一兜子回來(lái)?？偹闶切氖乱蚜?。

其實(shí)以姥姥如今的腸胃，恐怕也吃不得幾個(gè)，可是冰糖葫蘆，就好像我和她互相懂得的諸多習(xí)慣之一，即便她不提，我也會(huì)去買(mǎi)回來(lái)給她。

還記得小時(shí)候，姥姥便會(huì)在山楂上市的時(shí)候買(mǎi)回來(lái)煮著吃，山楂的酸甜味道她是真的喜歡，因而山楂糕、山楂卷之類(lèi)的也喜歡。

而冰糖葫蘆，往往也只在冬天里，偶爾在集市碰到，或者在年節(jié)時(shí)有人來(lái)走街串巷地售賣(mài)。

有一年春節(jié)親戚來(lái)訪，午飯后到我家閑坐，過(guò)了一會(huì)兒姥爺也趕來(lái)了，原來(lái)是有人在賣(mài)糖葫蘆，他便趕緊買(mǎi)了送來(lái)給我們。

小學(xué)時(shí)候我還自己嘗試著做過(guò)糖葫蘆，卻不得法，熬不出糖稀，最后粘在山楂上的糖還是白色。倒是如今在城里的街上，見(jiàn)到有賣(mài)這種山楂的——店家謂之，雪球果。

冰糖葫蘆這個(gè)叫法，大約也是因?yàn)槟鞘赘璧牧餍?，現(xiàn)如今所有冰糖葫蘆攤子上播放的歌曲都是這一首沒(méi)跑。其實(shí)我們這里除了管山楂叫“山楂”，還有種叫法是“酸楂”，而冰糖葫蘆便被老百姓叫做“酸楂蘸”，用方言發(fā)音便成了“酸楂zhai”（四聲）。
而在青島，便成了“糖球”。每年春節(jié)期間，大約正月初七初八到元宵節(jié)，便會(huì)舉辦隆重的“糖球會(huì)”，還會(huì)選出糖球公主。
只是一直覺(jué)得，糖球這個(gè)稱呼實(shí)在親切不起來(lái)。不如冰糖葫蘆，音調(diào)轉(zhuǎn)折之間便仿佛看到一串串紅艷艷的果子，掛著糖稀，糖稀是透明的淡黃色，映著紅果子甚是好看。更不如“酸楂zhai”，不僅僅是親切，更在說(shuō)起這個(gè)名字時(shí)便會(huì)口水滿腔，非要吃到才能解饞。

糖球會(huì)也是青島一個(gè)特色節(jié)日了。雖說(shuō)是糖球會(huì)，實(shí)際卻是網(wǎng)羅了各地小吃，諸如撒尿牛丸，烤肉，章魚(yú)小丸子，熱干面，碗托，臭豆腐……諸多美味，不一而足。奇怪的是，這些小吃其實(shí)往常也都吃得到的，糖球會(huì)上依然備受歡迎——人頭攢動(dòng)處，美食的誘惑實(shí)在太大，哪怕價(jià)格已是翻倍。
糖球會(huì)上的糖球自然是主角，除了最原始簡(jiǎn)單的山楂果，人們還發(fā)明了各種各樣的“糖球”，如草莓的，香蕉蘋(píng)果菠蘿混搭的，山楂果里加豆沙的，等等等等……我很少吃混搭的，印象中第一次去糖球會(huì)時(shí)吃過(guò)草莓的，寒冷天氣里，一口甜而冰的草莓，味道確實(shí)很特別，也是很好吃的。

只是對(duì)我和姥姥而言，最好的，最喜歡的，還是最普通最原始那種，紅紅的果子裹著糖漿，我們叫做“酸楂zhai”。