
? ? ? ?家里的倔老頭,是我們手心里的寶。
? ? ? ?辦公室是落地窗,閑暇時(shí)候托腮望著街道來來往往的車輛和人群已成為一種習(xí)慣。交叉口,沒有斑馬線,兩位老人趕在車流前過馬路,雖知是跑著,我在高處看來卻更像挪著小碎步,他們步履可達(dá)的速度已遠(yuǎn)撐不起那顆迫切奔向馬路另一面的心,就像太多太多的我們,如今的才華撐不起高貴的夢想一樣。當(dāng)然,我想到的根本不是雞湯,而是家里的倔老頭。我家倔老頭不知自多少高齡起便不再獨(dú)自過馬路了,他一輩子崇尚安全第一,是個合格的安全課大家長,他寵著自己。
? ? ? ?我與老頭相識已二十多個年頭,除去牙牙學(xué)語和蹣跚學(xué)步的兩三年記憶功能尚未發(fā)育完善,給予我1/4染色體的他一直都是我生命里重要的一部分。老頭是我的祖父,慈祥不足,嚴(yán)厲有余,妥協(xié)沒有,倔強(qiáng)滿分。當(dāng)然,值得慶幸的是,我作為隔輩出現(xiàn),在他臂彎里時(shí)他已57歲,那時(shí)的他,少了大半的盛氣凌人,眼眸里也漸漸開始滋生出叫溫柔的清泉。
? ? ? ?他愛書如命,看過的書堆了一摞有一摞,走過的鄉(xiāng)村街道一條又一條,年輕時(shí)走南闖北在縣城頗有些名氣,也出了幾本書店里買不到的“專著”,卻耿直剛正只混得名聲在外卻并無利祿加身。如今他與我們同住一處,但凡經(jīng)他手的書籍、雜志,甚至報(bào)刊,都筆墨加身,標(biāo)記滿滿當(dāng)當(dāng),無一幸免。自小他便最愛推薦我看他出的書、他刊登在報(bào)紙雜志上的文章,傳記、小說、雜文我看了一遍又一遍,到如今情節(jié)已不記得多少,只知道他的筆名似乎比星星還要多。小時(shí)候,我以他為榜樣,想日后一夜成名成為一名作家;現(xiàn)在,我沒有成為一名作家,榜樣多了一個又一個,更多的,我開始更想做他的依靠。老頭愛書,也信書。不知是因?yàn)樯鷣淼墓膺€是哪里學(xué)來的英雄情節(jié),這家里沒見誰能說服他。我多年研習(xí)得一妙招,遇到僵持不下的分歧,一句“書上看的”必叫他心服口服,大嘆“原來如此”。老頭不瞪眼的時(shí)候就是一幅典型書生樣,甚至能想象出他年輕時(shí)候的英氣,但瞪眼的時(shí)候很兇。他不怎么愛孩子,不會哄孩子,也不懂怎么跟孩子們打成一片。小時(shí)候我跟姐姐在家門外挖土、堆雪人,遇到鄰家小娃來鬧騰或是與我們爭搶,他出門一個瞪眼,調(diào)皮的孩子們便一哄而散了?,F(xiàn)在想來,那便是在他看來對我們最坦率的呵護(hù)方式了。
? ? ? ?他也愛象棋。想來,選擇他作為象棋課的啟蒙老師成為我如今對象棋嗤之以鼻的最大原因。那時(shí),網(wǎng)絡(luò)、電玩還沒有普及,除了每天撒丫子在機(jī)關(guān)大院瘋跑之外,最大的樂趣就是下棋。跳棋、軍旗、飛行棋、五子棋……唯獨(dú)不會的就是象棋,小伙伴有會象棋的,一臉得意的盤腿坐在棋盤一側(cè),昂著頭找人切磋,總?cè)莵韲^大人一聲聲“小小年紀(jì),棋藝不凡”的贊譽(yù)。那時(shí)候,我便會失落。于是日日盼著周末,迫不及待揣著棋盤趕到老頭家叫他教我下象棋,想著一鳴驚人的春秋大夢。老頭是象棋高手,但不是個好老師。他答應(yīng)的爽快,但自他教會我擺棋盤之后,便原形畢露。他最愛的套路就是教我把棋子下到哪里,他緊隨其后吃掉我方一子,然后安撫我不拘小節(jié)才能贏天下。再之后,滿目瘡痍,老頭坐擁我的兵馬,高呼一聲“將”,便宣判我方死刑??粗鴿M臉堆笑,興起處拍掌叫好的老頭,我憤憤不平。他解釋,這就是教給你棋子怎么走就會被吃掉啊!終于,在老頭一次又一次的套路里,我經(jīng)歷慘敗,從此象棋是路人。幾年前老頭離開老家與我們同住,在家里呆不了多久,隔三岔五出門散步。出門也就只是沿著馬路牙子舒展舒展筋骨而已,不過馬路,不跳廣場舞,不練太極拳,也不會樂器,因?yàn)槿松夭皇欤鹣却蟾藕芄陋?dú)。有時(shí)回家路上遇見,只是見他站在橋洞下看旁人棋盤廝殺,卻也沒他一席之位。后來一日,老頭出門晚歸,因?yàn)椴粫勇犑謾C(jī)只能干著急聯(lián)系不上。正準(zhǔn)備出門找尋,見他滿臉喜慶回來,大肆談?wù)摻袢掌鍓r,最強(qiáng)調(diào)的一句是:這個老頭不簡單!他開始每天拎著折疊椅子出門,我便知道他在新的環(huán)境里開始了新的生活,他在那盤棋局上有了屬于自己的地位,他以此為樂為榮,活的瀟灑。我給他佩戴了手表,讓他方便知曉時(shí)間天黑前早些歸家。
? ? ? ?電視節(jié)目,老頭只愛政治體育,不看其他。他喜歡十三,因?yàn)槭栴l道是CCTV-5。奧運(yùn)會、世界杯、世錦賽,老頭最愛看乒乓球賽。他總愛搬著小板凳離電視近一些,再近一些,大致是能找到點(diǎn)現(xiàn)場直播的感覺。他只支持中國隊(duì),贏球喝彩輸球跟著著急捏一把汗,有時(shí)候你覺得他好像身臨其境,一絲不忍打斷。更有趣的是,他喜歡看完直播看重播,只要電視還在播,他便看的起勁。重播時(shí),他依舊喝彩相同處遺憾相同處,好像仍舊是第一次看,計(jì)較著每一分的輸贏得失。我不知道老頭懂不懂政治,因?yàn)槲也欢也桓信d趣,所以他偶爾提起自己的一些看法,我也是隨意應(yīng)承就作罷,從不仔細(xì)考量,更無異議。一次午睡醒來,見老頭盯著cctv-1看韓劇,驚得我趕緊拍了張照片發(fā)朋友圈炫耀。后來他跟我說,再過半小時(shí)有新聞播報(bào)啊。對于盯那么仔細(xì)的原因,他說,不看浪費(fèi)電啊。
? ? ? ?話到此處說起浪費(fèi)。老頭最怕費(fèi)電。對于關(guān)燈,他督促的勤快,人離開一會兒回來,便發(fā)現(xiàn)已是漆黑一片了。后來,他發(fā)現(xiàn)行動感染教育無用,便開始亮著燈站在開關(guān)前守著,查實(shí)誰忘記關(guān)燈并喋喋不休教誨一番,并要求涉案人員親自關(guān)燈以示警戒。
? ? ? ?老頭有一份讓人羨慕的愛情。那個年代的人,或許你若對他說起愛情這個詞,他只覺得嗤之以鼻,著實(shí)有幾分可笑。
? ? ? ?大男子主義是老頭身上最典型的傳統(tǒng)男性特征。他大事上計(jì)較,所以家里的財(cái)政大權(quán)牢牢掌握己手,大大咧咧的妻子在經(jīng)濟(jì)上是全無主動權(quán)的,有需要消費(fèi)的地方,便伸手討來自己的工資,但也需要把賬目細(xì)節(jié)交代清楚,確信不是奢侈消費(fèi)方可;他小事上不愿麻煩,所以只愛指點(diǎn)江山,家務(wù)活從不煩勞自己動手,地上一塊紙屑也是喊來家人去撿而非親自俯身。相處久了就會發(fā)現(xiàn),這一切,都是慣的。勤勞能干的老太太是閑不得一時(shí)的性格,早年工作的時(shí)候是單位雷厲風(fēng)行事事沖鋒在前的巾幗建功標(biāo)兵,退休后是家務(wù)能手,哼著小曲手里的活計(jì)忙個不停。做飯,她全包;洗衣,她全包;端茶倒水洗水果,她全包。老頭自然習(xí)慣了躺在沙發(fā)上,翹著腿,瞇眼享受陽光的小日子。老太太著急的時(shí)候也抱怨,老頭心情好的時(shí)候提起笤帚拖把胡亂掙扎一番,免不了惹來一頓斥責(zé)。他絕不是適合干活的人,之后家里便恢復(fù)正常,又是干活的老太太、閑暇著的老頭,和諧的不得了。在家里,老頭唯一的體力活是夾核桃,他喜歡把核桃仁堆的滿滿的,等著孩子們吃。他不愛表達(dá),僅有的這些,便是他愛的方式。穿什么衣服戴什么帽子腳踩哪雙鞋,一睜眼,便齊活了。自然,二人爭吵的時(shí)候也多,與我父母相敬如賓的相處模式不同,但長久習(xí)慣以后只覺那是他們之間交流的方式,該發(fā)泄的不良情緒發(fā)泄了,也沒誰會記在心上,三言兩句之間,總之撐不過個把小時(shí),便又難掩相互關(guān)愛之情。老頭也愛老太太,心疼她辛苦,謙讓著把好東西讓給她吃,老太太哪天心情不悅絮絮叨叨無緣由找他爭吵,他大抵捧著書,點(diǎn)著頭嘴上掛著笑,從不回嘴反駁。直到老太太說累了,停住了,一切又恢復(fù)平靜。如今,兩人聽力都有下降。有時(shí)坐在一起聊天,有一搭沒一搭,說著迥異的話題,卻仍能彼此答應(yīng)上,聊的津津有味。我起先只是覺得有趣,忍不住還偷笑兩聲,細(xì)琢磨,卻大致只有這樣能相伴五十余載的人才能有這番耐人尋味的默契十足吧。
? ? ? ?說老頭倔,是因?yàn)樗J(rèn)理,認(rèn)規(guī)矩,不偏袒誰也絕不恭維誰。他以自己想要的方式生活著,自由樂和,活得真實(shí),頗有趣味。
? ? ? ?我家倔老頭今年八十有一,膝下三兒一女,還有一位一起相伴走過風(fēng)風(fēng)雨雨的愛人,他很知足。到如今這八十一年來,他過了兩個七十二歲,因?yàn)樗拇婢次罚X得七十三是圣人年齡,普通人不得過,所以他硬生生把七十二歲過了兩年。
? ? ? ?我很愛他,不是因?yàn)樗\懇高貴的品質(zhì),也不是因?yàn)樗亓ⅹ?dú)行的真性情,更不是因?yàn)槿杖找娒娉蔀榱?xí)慣,而只是因?yàn)椋俏业臓敔敗?/p>