梁?jiǎn)⒊喝喂鳌?/p>
（食不厭精，文不厭冗長(zhǎng)，厭無(wú)趣無(wú)實(shí)際，哲學(xué)著實(shí)令人費(fèi)心思估計(jì)，像蒙田的“談?wù)撜軐W(xué)就是討論死亡”那意味了，文幅有點(diǎn)長(zhǎng)，圖片識(shí)別文字后我也懶得從頭到尾校對(duì)原文了，若有心就一次看或分幾次看完全憑諸君意）
民國(guó)十年
十三月三十一日北京哲學(xué)社公開(kāi)講演
? ? ? ? 今天的講題是兩句很舊的話，一句是“知其不可而為之”，一句是“為而不有”?，F(xiàn)在按照八股的作法，把他分作兩股講。
? ? ? ? 諸君讀我的近二十年來(lái)的文章，便知道我自己的人生觀是拿兩樣事情做基礎(chǔ)，一責(zé)任心，二興味。人生觀是個(gè)人的，各人有各人的人生觀。各人的人生觀不必都是對(duì)的，不必于人人都合宜。但我想，一個(gè)人自己修養(yǎng)自己，總須拈出個(gè)見(jiàn)解，靠他來(lái)安身立命。我半生來(lái)拿“責(zé)任心”和“興味”這兩樣事情做我生活資糧，我覺(jué)得于我很是合宜。
? ? ? ? 我是感情最富的人，我對(duì)于我的感情都不肯壓抑，聽(tīng)其盡量發(fā)展，發(fā)展的結(jié)果常常得意外的調(diào)和?！柏?zé)任心”和“興味”都是偏于感情方面的多，偏于理智方面的很少。
? ? ? ? “責(zé)任心”強(qiáng)迫把大擔(dān)子放在肩上是很苦的，“興味”是很有趣的。二者在表面上恰恰相反，但我常把他調(diào)和起來(lái)。所以我的生活雖說(shuō)一方面是很忙亂的，很復(fù)雜的；他方面仍是很恬靜的，很愉快的。我覺(jué)得世上有趣的事多極了，煩悶，痛苦，懊惱，我全沒(méi)有；人生是可贊美的，可謳歌的，有趣的。我的見(jiàn)解便是，(一)孔子說(shuō)的“知其不可而為之”，和(二)老子的“為而不有”。
? ? ? ? “ 知不可而為”主義、“為而不有”主義和近世歐美通行的功利主義根本反對(duì)。功利主義對(duì)于每做一件事之先必要間：“為什么?”胡適《中國(guó)哲學(xué)史大綱》上講墨子的哲學(xué)就是要問(wèn)為什么?！盀槎挥小敝髁x便爽快的答到:“不為什么。”功利主義對(duì)于每做一件事之后必要問(wèn)：“有什效果？”“知不可為而為”主義便答到:“不管他有沒(méi)有效果”
? ? ? ? 今天講的并不是詆毀功利主義，其實(shí)凡是一種主義皆有他的特點(diǎn)，不能集以此非彼。從一方面看來(lái)，“知不可而為”主義容易獎(jiǎng)勵(lì)無(wú)意識(shí)之沖動(dòng)“為而不有”主義容易把精力消費(fèi)于不經(jīng)濟(jì)的地方。這兩種主義或者是中國(guó)物質(zhì)文明進(jìn)步之障礙，也未可知。但在人類(lèi)精神生活上卻有絕大的價(jià)值，我們應(yīng)該發(fā)明他、享用他。
? ? ? ? “知不可而為”主義，是我們做一件事明白知道他不能得著預(yù)料的效果，甚至于一無(wú)效果，但認(rèn)為應(yīng)該做的便熱心做去。換一句話說(shuō)，就是做事時(shí)候把成功與失敗的念頭都撇開(kāi)一邊，一味埋頭埋腦的去做。
? ? ? ? 這個(gè)主義如何能成立呢?依我想，成功與失敗本來(lái)不過(guò)是相對(duì)的名詞，一般人所說(shuō)的成功不見(jiàn)得便是成功，一般人所說(shuō)的失敗不見(jiàn)得便是失敗。天下事有許多從此一方面看說(shuō)是成功，從別一方面看也可說(shuō)是失??；從目前看可說(shuō)是成功，從將來(lái)看也可說(shuō)是失敗。比方鄉(xiāng)下人沒(méi)見(jiàn)過(guò)電話，你讓他去打電話，他一定以為對(duì)墻講話是沒(méi)效果的，其實(shí)他方面已經(jīng)得到電話，生出效果了。再如鄉(xiāng)下人看見(jiàn)電報(bào)局的人在那里乓乓乓乓的打電報(bào)，一定以為很奇怪，沒(méi)效果的，其實(shí)我們從他的手里已經(jīng)把華盛頓會(huì)議的消息得到了。照這樣看來(lái)，成敗既無(wú)定形，這“可”與“不可”不同的根本先自不能存在了。
? ? ? ? 孔子說(shuō)：“我則異于是，無(wú)可無(wú)不可?！彼@句話似乎是很滑頭；其實(shí)他是看出天下事無(wú)絕對(duì)的“可”與“不可”，即無(wú)絕對(duì)的成功與失敗。別人心目中有“不可”這兩個(gè)字，孔子卻完全沒(méi)有?！爸豢啥鵀椤北緛?lái)是晨門(mén)批評(píng)孔子的話，映在晨門(mén)眼簾上的孔子是“知不可而為”，實(shí)際上的孔子是“無(wú)可無(wú)不可而為”罷了。這是我的第一層的解釋。
進(jìn)一步講，可以說(shuō)宇宙間的事絕對(duì)沒(méi)有成功，只有失敗。成功這個(gè)名詞是表示圓滿的觀念，失敗這個(gè)名詞是表示缺陷的觀念。圓滿就是宇宙進(jìn)化的終點(diǎn)，到了進(jìn)化終點(diǎn)，進(jìn)化便休止，進(jìn)化休止不消說(shuō)是連生活都休止了。所以平常所說(shuō)的成功與失敗不過(guò)是指人類(lèi)活動(dòng)休息的一小段落。比方我今天講演完了，就算是我的成功；你們聽(tīng)完了，就算是你們的成功。
到底宇宙有圓滿之期沒(méi)有?到底進(jìn)化有終止的一天沒(méi)有?這仍是人類(lèi)生活的大懸案，這場(chǎng)官司從來(lái)沒(méi)有解決，因?yàn)闆](méi)有這類(lèi)的裁判官。據(jù)孔子的眼光看來(lái)，這是六合以外的事，應(yīng)該“存而不論”。此種問(wèn)題和“上帝之有”是一樣不容易解決的。我們不是超人，所以不能解決超人的問(wèn)題。人不能自舉其身、我們又何能拿人生以外的問(wèn)題來(lái)解決人生的問(wèn)題?人生是宇宙的小段片，孔子不講超人的人生，只從小段片里講人生。
人類(lèi)在這條無(wú)窮無(wú)盡的進(jìn)化長(zhǎng)途中，正在發(fā)腳蹣跚而行；自有歷史以，不過(guò)在這條路上走了一點(diǎn)，比到宇宙圓滿時(shí)候，還不知差幾萬(wàn)萬(wàn)年哩！
現(xiàn)在我們走的只是像體操教員剛叫了一聲“開(kāi)步走”，就想要得到多少萬(wàn)萬(wàn)后的成功、豈非夢(mèng)想?所以談成功的人不是騙別人，簡(jiǎn)直是騙自己！
，就事業(yè)上講，說(shuō)什么周公致太平，說(shuō)什么秦始皇統(tǒng)一天下，說(shuō)什么釋迦普渡眾生。現(xiàn)在我們看看周公所致的太平到底在哪里?大家說(shuō)是周公成功，其實(shí)是他的失敗?！傲醍?，四海一”，這是說(shuō)秦始皇統(tǒng)一天下，但仔細(xì)看看，他所統(tǒng)一的到底在哪里?并不是說(shuō)他傳二世而亡，他的一家當(dāng)完了，就算失敗。只看從他以后，便有楚漢之爭(zhēng)，三國(guó)分裂，五胡亂華，唐之藩鎮(zhèn)，宋的遼金；就現(xiàn)在說(shuō)，又有督軍之割據(jù)，他的統(tǒng)一之功算成嗎?至于釋迦牟尼，不但說(shuō)沒(méi)普渡了眾生，就是當(dāng)時(shí)的印度人也未全被他普渡。所以世人所說(shuō)的一般大成功家，實(shí)在都是一般大失敗家。再就學(xué)問(wèn)上講，牛頓發(fā)明引力，人人都說(shuō)是科學(xué)上的大成功，但自愛(ài)斯坦之相對(duì)論出，而牛頓轉(zhuǎn)為失敗，其實(shí)牛頓本沒(méi)成功，不過(guò)我們沒(méi)有見(jiàn)到就是了。近兩年來(lái)歐美學(xué)界頌揚(yáng)愛(ài)斯坦成功之快之大，無(wú)比矣！我們沒(méi)學(xué)問(wèn)，不配批評(píng)，只配跟著謳歌，跟著崇拜，但照牛頓的例看來(lái)，他也算是失敗。所以無(wú)論就學(xué)問(wèn)上講就事實(shí)上講，總一句話說(shuō)：只有失敗的沒(méi)有成功的。
人在無(wú)邊的“宇”(空間)中，只是微塵，不斷的“宙”(時(shí)間)中只是段片。一個(gè)人無(wú)論能力多大，總有做不完的事，做不完的便留交后人。而這好像一人忙極了，有許多事做不完，只好說(shuō)：“托別人做吧！”一人想包為主做一切事是不可能的，不過(guò)從全體中抽出幾萬(wàn)萬(wàn)分之一點(diǎn)做做而已。但這又如何能算是成功?若就時(shí)間論，一人所做的一段片，正如“抽刀斷水水更流”，也不見(jiàn)得叫做成功。
? 孔子說(shuō)“死而后已”，這個(gè)人死了那個(gè)人來(lái)繼續(xù)。所以說(shuō)繼繼繩繩，始不流”,也不得叫做成功。能成大的路程。天下事無(wú)不可，天下事無(wú)成功。然而人生這件事卻奇怪的很。在無(wú)量數(shù)年中，無(wú)量數(shù)人，所做的無(wú)量數(shù)事，個(gè)個(gè)都是不可，個(gè)個(gè)都是失敗。照數(shù)學(xué)上零加零仍等于零的規(guī)律講，合冰起來(lái)應(yīng)該是個(gè)大失敗，但許多的“不可”加起來(lái)，卻是一個(gè)“可”，許多的文“失敗”加起來(lái)，卻是一個(gè)“大成功”。這樣看來(lái)，也可說(shuō)是上帝生人就是教人作失敗事的。你想不失敗嗎?那除非不做事。但我們的生活便是事，起居飲食也是事，言談思慮也是事，我們能到不做事的地步嗎?要想不做事除非不做人。佛勸人不做事，便是勸人不做人。如果不能不做人，非做事不可。這樣看來(lái)，普天下事都是“不可而為”的事，普天下人都是“不可而有為”的人。不過(guò)孔子是“知不可而為”般人是“不知不可而為”罷了
? ? ? ? “不知不可而為”的人，遇事總要計(jì)算。計(jì)算某事可成功，某事必失敗，可成功的便去做，必失敗的便躲避。自以為算盤(pán)打?qū)α耍鋵?shí)全是自己騙自己，計(jì)算的總結(jié)與事實(shí)絕對(duì)不能相應(yīng)。成敗必至事后始能下判斷的，若事前橫計(jì)算豎計(jì)算，反減少人作事的勇氣。在他挑選趨避的時(shí)候，十件事至少有八件事因?yàn)榕率〔蝗プ隽恕?/p>
算盤(pán)打得精密的人，看著要失敗的事都不敢做，而為勢(shì)所迫，又不能不勉強(qiáng)去做，故常說(shuō)：“要失敗啦！我本來(lái)不愿意做，不得已啦！”他有無(wú)限的憂疑，無(wú)限的驚恐，終日生活在搖蕩苦惱里。
算盤(pán)打得不精密的人，認(rèn)為某件事要成功，所以在短時(shí)間內(nèi)歡喜鼓舞的做去，到了半路上忽然發(fā)見(jiàn)他的成功希望是空的；或者做到結(jié)尾，不能成功的真相已經(jīng)完全暴露，于是千萬(wàn)種煩惱悲哀都湊上來(lái)了。精密的人不敢做，不想做，而又不能不做，結(jié)果固然不好；但不精密的人，起初喜歡去做，繼后失敗了灰心喪氣的不做，比前一類(lèi)人更糟些人生在世界是混混沌沌的，從這種境界里過(guò)數(shù)十年，那末，生活便只有可悲更無(wú)可樂(lè)，我們對(duì)于“人生”真可以詛咒。為什么人來(lái)世上作消耗面包的機(jī)器呢?若是怕沒(méi)人吃面包，何不留以待蟲(chóng)類(lèi)呢?這樣的人生可真沒(méi)一價(jià)值了。
“知不可而為”的人怎樣呢?頭一層，他預(yù)料的便是失敗，他的預(yù)算冊(cè)子上件件都先把“失敗”兩個(gè)字?jǐn)[在當(dāng)頭，用不著什么計(jì)算不計(jì)算，揀擇不揀擇，所以孔子一生一世只是“毋意，毋必，毋固，毋我”?！耙狻笔鞘虑安露?，“必”是先定其成敗，“固”是先有成見(jiàn)，“我”是為我。孔子的意思就是人不該猜度，不該先定事之成敗，不該先有成見(jiàn)，不該為著自己。
? ? ? 第二層，我們既做了人，做了人既然不能不生活，所以不管生活是段片也罷、是微塵也罷，只要在這微塵生活、段片生活里，認(rèn)為應(yīng)該做的，便大步的去做，不必打算，不必猶豫。
孔子說(shuō)：“無(wú)適也，無(wú)莫也，義之與比。“又說(shuō)：“鳥(niǎo)獸不可與同群，非斯人之徒歟而誰(shuí)歟?天下有道，丘不與易也?！边@是絕對(duì)自由的生活。
假設(shè)一個(gè)人常常打算何事應(yīng)做，何事不應(yīng)做，他本來(lái)想到街上散步，但一念汽車(chē)撞死人，便不敢散步，他看見(jiàn)飛機(jī)很好，也想坐一坐，但一念及飛摔死人，便不敢坐，這類(lèi)人是自己禁住自己的自由了。要是外人剝奪自己的自由，自己還可以恢復(fù)，要是自己禁住自己的自由，可就不容易恢復(fù)了。
知不可而為”主義，是使人將做事的自由大大的解放，不要作無(wú)為之打算,自己捆綁自己。
孔子說(shuō)：“智者不惑，仁者不憂，勇者不懼。”不惑就是明白，不憂就是快活，不懼就是壯健。反過(guò)來(lái)說(shuō)，惑也，憂也，懼也，都是很苦的，人若生活于此中，簡(jiǎn)直是過(guò)監(jiān)獄的生活。
遇事先計(jì)畫(huà)成功與失敗，豈不是一世在疑惑之中?遇事先怕失敗，一面做，一面愁，豈不是一世在憂愁之中?遇事先問(wèn)失敗了怎么樣，豈不是一世在恐懼之中?
“知不可而為”的人，只知有失敗，或者可以說(shuō)，他們用的字典里從沒(méi)有“成敗”二字。那末，還有什么可惑可憂可懼呢?所以他們常把精神放在安樂(lè)的地方，所以一部《論語(yǔ)》開(kāi)宗明義便說(shuō)：“不亦樂(lè)乎！”“不亦悅乎！”用白話講，便是“好呀！”“好呀！”
? ? 孔子說(shuō)：“發(fā)憤忘食，樂(lè)以忘憂，不知老之將至?！笨梢?jiàn)他作事是自己喜歡的，并非有何種東西鞭策才作的，所以他不覺(jué)胡子已白了，還只管在那剪里做。他將人生觀立在“知不可而為”上，所以事事都變成不亦樂(lè)乎，不亦為悅乎。這種最高尚、最圓滿的人生，可以說(shuō)是從“知不可而為”主義發(fā)生出又來(lái)。我們?nèi)绻茴I(lǐng)會(huì)這種見(jiàn)解，即令不可至于樂(lè)乎、悅乎的境地，至少也可與以減去許多“惑”“憂”“懼”，將我們的精神放在安安穩(wěn)穩(wěn)的地位上。這樣才算有味的生活，這樣才值得生活
? ? ? ? 第一股做完了，現(xiàn)在做第二股，仍照八股的做法，說(shuō)幾句過(guò)渡的話。“為而不有”主義與“知不可而為”主義，可以說(shuō)是一個(gè)主義的兩面?！爸豢啥鵀椤敝髁x可以說(shuō)是“破妄返真”，“為而不有”主義可以說(shuō)是認(rèn)真去妄”；“知不可而為”主義可使世界從煩悶至清涼，“為而不有”主可文使世界從極平淡上顯出燦爛。
? ? ? ? 為而不有這句話，羅素解釋的很好。他說(shuō)人有兩種沖動(dòng)，一占有沖動(dòng)二創(chuàng)造沖動(dòng)。這句話便是提倡人類(lèi)的創(chuàng)造沖動(dòng)的。他這些學(xué)說(shuō)諸君諒已熟聞,不必我多講了。
? ? ? ? “ 為而不有”的意思是不以所有觀念作標(biāo)準(zhǔn)，不因?yàn)樗杏^念始旁動(dòng)。簡(jiǎn)單一句話，便是為勞動(dòng)而勞動(dòng)。這話與佛教說(shuō)的“無(wú)我我所”相通。
常人每做一事，必要報(bào)酬，常把勞動(dòng)當(dāng)作利益的交換品，這種交換品只準(zhǔn)自己獨(dú)有，不許他人同有，這就叫做“為而有”。如求得金錢(qián)，名譽(yù)，因?yàn)椤坝小?，才去“為”。有為一身有者，有為一家有者，有為一?guó)有者。
在老子眼中看來(lái)，無(wú)論為一身有，為一家有，為一國(guó)有，都算是為而有，都不是勞動(dòng)的真目的。人生勞動(dòng)應(yīng)該不求報(bào)酬，你如果問(wèn)他：“為什么面勞動(dòng)?”他便答道：“不為什么?！痹賳?wèn)：“不為什么為什么勞動(dòng)?”他便老老實(shí)實(shí)說(shuō)：“為勞動(dòng)而勞動(dòng)，為生活而生活。”《老子》說(shuō)：“上人為之而無(wú)以為。”韓非子給他解釋的很好：“生于其心之所不能已，非求其為報(bào)也?！焙?jiǎn)單說(shuō)來(lái)，便是無(wú)所為而為。既無(wú)所為，所以只好說(shuō)為勞動(dòng)而勞動(dòng)，為生活而生活，也可說(shuō)是勞動(dòng)的藝術(shù)化、生活的藝術(shù)化。
《老子》還說(shuō)：“既以為人己愈有，既以與人己愈多?！边@是說(shuō)我要幫助人，自己卻更有，不致?lián)p減。我要給人，自己卻更多，不致?lián)p減。這話也可作為而不有的解釋。按實(shí)說(shuō)，《老子》本來(lái)沒(méi)存“有”“無(wú)”“多”“少”的觀念，不假定差別相以示常人罷了。
在人類(lèi)生活中最有勢(shì)的便是占有性。據(jù)一般人的眼光看來(lái)，凡是為人的好像己便無(wú)。例如楚漢爭(zhēng)天下，楚若為漢，楚便無(wú)，漢若為楚，漢便無(wú)；韓信張良幫漢高的忙謀皇帝，他們便無(wú)。凡是與人的好像己便少。例如我們到磁器鋪?zhàn)永镔I(mǎi)瓶子，一個(gè)瓶子，他要四元錢(qián)，我們只給他三元半，他如果賣(mài)了，豈不是少得五角?豈不是既以與人已便少嗎?這似乎是和“己愈有”“己愈多”的話相反。然自他一方面看來(lái)，譬如我今天講給諸君聽(tīng)，總算與大家了，但我仍舊是有，并沒(méi)減少。再如教員天天在堂上
? ? ? ? 給大家講，不特不能減其所有，反可得“教學(xué)相長(zhǎng)”的益處。至若彈琴唱歌給人聽(tīng)，也并沒(méi)損失，且可使彈的、唱的更加熟練。文學(xué)家，詩(shī)人，畫(huà)家，雕刻家，慈善家，莫不如此。即就打算盤(pán)論，幫助人的雖無(wú)實(shí)利，也可得精神上的愉快。
《老子》又說(shuō)：“含德之厚，比于赤子，赤子終日號(hào)而不嗄，和之至也?！彼囊馑季褪钦f(shuō)成人應(yīng)該和小孩子一樣，小孩子天天在那里哭，小孩子并不知為什么而哭，無(wú)端的大哭一場(chǎng)，好像有許多痛心的事，其實(shí)并不為什么。成人亦然。問(wèn)他為什么吃?答為餓。問(wèn)他為什么餓?答為生理上必然的需要。再問(wèn)他為什么生理上需要?他便答不出了。所以“為什么”是不能問(wèn)的，如果事事問(wèn)為什么，什么事都不能做了。
《老子》說(shuō)：“無(wú)為而無(wú)不為。”我們卻只記得他的上半截的“無(wú)為”，把下半截的“無(wú)不為”忘掉了，這的確是大錯(cuò)。他的主義是不為什么，而什么都做了，并不是說(shuō)什么都不做。要是說(shuō)什么都不做，那他又何必講五千言的《道德經(jīng)》呢?
知不可而為”主義與“為而不有”主義都是要把人類(lèi)無(wú)聊的計(jì)較一掃而空，喜歡做便做，不必瞻前顧后。所以歸并起來(lái)，可以說(shuō)這兩種主義就是無(wú)所為而為”主義，也可以說(shuō)是生活的藝術(shù)化，把人類(lèi)計(jì)較利害的觀念變?yōu)樗囆g(shù)的、情感的。
這兩種主義的概念演講完了。我很希望他發(fā)揚(yáng)光大，推之于全世界，但要實(shí)行這種主義須在社會(huì)組織改革以后。試看在俄國(guó)勞農(nóng)政府之下，“知不可而為”和“為而不有”的人比從前多得多了。
社會(huì)之組織未變，社會(huì)是所有的社會(huì)，要想打破所有的觀念，大非易不事，因?yàn)槿松谒械纳鐣?huì)上，受種種的牽掣，倘有人打破所有的觀念，他而立刻便缺乏生活的供給。比方作教員的，如果不要報(bào)酬，便立刻沒(méi)有買(mǎi)書(shū)的為主
費(fèi)用。然假使有公共圖書(shū)館，教員又何必自己買(mǎi)書(shū)呢?中國(guó)人常喜歡自己建義造花園，然而又沒(méi)有錢(qián)，其勢(shì)不得不用種種不正當(dāng)?shù)姆椒ㄈフ义X(qián)，這還不是與由于中國(guó)缺少公共花園的緣故嗎?假使中國(guó)仿照歐美建設(shè)許多極好看、極精為而致的公共花園，他們自然不去另造了。所以必須到社會(huì)組織改革之后，對(duì)于公眾有種種供給時(shí)，才能實(shí)行這種主義。雖是這樣說(shuō)法，我們一方面希望求得適宜于這種主義的社會(huì)，一方面在
? ? ? ? 所處的混濁的社會(huì)中，還得把這種主義拿來(lái)寄托我們的精神生活，使他站在冰安慰清涼的地方。我看這種主義恰似青年修養(yǎng)的一付清涼散。我不是拿空話室來(lái)安慰諸君，也不是勉強(qiáng)去左右諸君，他的作用著實(shí)是如此的。
最后我還要對(duì)青年進(jìn)幾句忠告?！独献印氛f(shuō)：“寵辱不驚?！边@句話最關(guān)重要?，F(xiàn)在的一般青年或?yàn)閷櫠@，或?yàn)槿瓒@。然為辱而驚的大家容易知道，為寵而驚的大家卻不易知道。或者為寵而驚的比較為辱而驚的人的人格更為低下也說(shuō)不定?！拔逅摹币詠?lái)，社會(huì)上對(duì)于青年可算是寵極了，然根底淺薄的人，其所受寵的害，恐怕比受辱的害更大吧。有些青年自覺(jué)會(huì)做幾篇文章，便以為滿足，其實(shí)與歐美比一比，那算得什么學(xué)問(wèn)，徒增了許多虛榮心罷了。他們?cè)趫?bào)上出風(fēng)頭，不過(guò)是為眼前利害所鼓動(dòng)，為虛榮心所鼓動(dòng)，別人說(shuō)成功，他們便自以為成功，豈知天下沒(méi)成功的事，這些都是被成敗利鈍的觀念所誤了。
古人的這兩句話，我希望現(xiàn)在的青年在腦子里多轉(zhuǎn)幾轉(zhuǎn)，把他當(dāng)作失敗中的鼓舞，煩悶中的清涼，困倦中的興奮。
