被外界評(píng)價(jià)為“寫女性心理最好的男作家”畢飛宇，有一雙犀利的眼睛：

“不停地判斷、磨損一個(gè)人?！?/p>

如此，他與評(píng)論家汪政談及《推拿》這本書時(shí)，分享過這樣一件事。

那時(shí)，他因?yàn)檠膯栴}，時(shí)不時(shí)去樓下的按摩店推拿。每次結(jié)束后，出于尊重，推拿師都會(huì)把客人送下樓。

有一次，走到拐角處，許是擔(dān)心推拿師不方便，他便下意識(shí)扶了一把。不承想，對(duì)方用力擋開了他的手，說：

“我知道怎么走。”

就是這個(gè)瞬間，畢飛宇意識(shí)到，每個(gè)人都希望得到尊重，盲人對(duì)于自尊的在乎更甚。

所以我們不難看到，他冷靜的筆觸下，盲人推拿師們的生活也不再只有“黑暗”：

他們懂情愛，愛八卦，既重情重義，又有著各自的小心思，在不大的沙宗琪推拿中心里，守護(hù)著自己的小世界……

可以聊些什么呢？我想，不去強(qiáng)調(diào)黑暗中的自尊，這一次我們可以走近他們的愛情，讀懂

那些被“推拿”的人生。

1.沉淪在想象之中的愛，只是一廂情愿

沙復(fù)明是推拿中心的老板，都紅經(jīng)人介紹來店里找工作時(shí)，也是他面試的。

起先，對(duì)于這個(gè)半路出家的小姑娘，他并不太想留下。但都紅在被婉拒的第二天，就壯著膽子和沙復(fù)明“談判”，憑著這股氣勢(shì)，打動(dòng)了沙復(fù)明。

于是，都紅獲得了“一個(gè)月證明自己”的機(jī)會(huì)。

而后，便開始學(xué)習(xí)、上鐘，積累實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)，漸漸有了穩(wěn)定的回頭客。

這樣的成績，不僅是都紅的手藝越來越上道，更重要的一點(diǎn)是，她長得美，還是經(jīng)過“主流社會(huì)”認(rèn)證了的那種美：

見了都紅，客人夸她“是個(gè)美女”，劇組的一位女士贊嘆“真是太美了”，拍過電視劇的導(dǎo)演得知她看不見還感慨“太可惜了”……

就是這一“夸”，使得沙復(fù)明也跟著不淡定了。他開始思考：“美”是什么？連帶著對(duì)都紅的態(tài)度，也來了個(gè)一百八十度大轉(zhuǎn)變。

為了感知這種抽象的美，那天他還把都紅叫過去，一把拽過對(duì)方的手，摁在了自己的腮幫子上，說：“留下吧，都紅，永遠(yuǎn)留下?！?/p>

都紅卻把手抽出來：“沙老板，這不成交易了么？”

話雖這么說，可最后她還是留下了，只是，沙復(fù)明對(duì)都紅有意無意表露的小心思，到了最后也沒能得到回應(yīng)。

結(jié)局有些遺憾，卻也在情理之中。

畢飛宇在書中寫道：：

“美有力量，它擁有無可比擬的凝聚力，反過來說，他給了你驅(qū)動(dòng)力，他逼著你，要劫持你，讓你對(duì)他作出反應(yīng)。”

沙復(fù)明對(duì)都紅的美，作出了反應(yīng)，熱烈且真摯，單單缺了感情基礎(chǔ)。

因此，他愛得既不夠具體，也沒有底氣。想象之中的愛，只會(huì)是一廂情愿。

那么，實(shí)實(shí)在在的美好是怎樣的呢？畢飛宇分享過這樣一段經(jīng)歷。

寫完《推拿》后，他的盲人朋友便多了起來。

那次，一位朋友邀請(qǐng)他參加婚禮。

作為證婚人，他看著新郎用“閃亮”“剔透”“純潔”描述著鉆戒的美好，只想讓伴侶知道：她值得這些美好。

也望見新娘從口袋拿出的那枚用頭發(fā)編成的戒指。聽到她說，編起來很難，可還是花了近半年時(shí)間為婚禮做準(zhǔn)備。

兩個(gè)人雖看不見彼此，卻照亮了彼此的心。

無關(guān)乎外人的評(píng)價(jià)、憑空的想象，而是踏踏實(shí)實(shí)的愛。這，才是愛情。

2.兩個(gè)人的敷衍，一開始就是錯(cuò)的

都紅也不是一個(gè)“無情”的人，比起沙復(fù)明，她對(duì)內(nèi)斂、慢熱的小馬，其實(shí)更有好感。

只是，小馬有自己的故事，他喜歡的另有其人。

這，還得從推拿師們?cè)谒奚崂锢页?、聊八卦講起。

那天，有人打趣小孔和王大夫這對(duì)小情侶，張口閉口喊小孔“嫂子”。對(duì)于這個(gè)稱呼，未婚的小孔聽起來是有些不好意思的。

當(dāng)時(shí)為了緩解尷尬，小孔只能靠近年輕小伙兒小馬，雜咋呼呼地說：

“小馬，我被人欺負(fù)，你也不幫幫我！”

“我不是嫂子，我是小孔！”

這些話來得莫名其妙，小馬突然就變得緊張起來了。只好籠罩在小孔的氣味下，嚴(yán)肅地回應(yīng)著：

“你不是小孔，你是嫂子。”

不知怎的，在這樣的言語拉扯中，小馬竟抿嘴笑了?？汕椴蛔越?，他的心情也因著嫂子大起大落起來：

聽到小孔小倆口有說有笑，會(huì)感到酸楚；鼓起勇氣摟住她被呵斥后，又開始胡思亂想。

后來怎么辦的呢？忘記一個(gè)人最好的方式，就是找到那個(gè)人的“替身”。于是，經(jīng)人介紹，小馬誠惶誠恐地來到洗頭店，認(rèn)識(shí)了小蠻。

倆人的感情在一次又一次的糾纏中，迅速升溫。從逢場作戲到愛上彼此，并不容易，可命運(yùn)弄人，最后一次見面，來了警察。

這個(gè)荒唐的結(jié)局，殘忍又蒼涼。

等我們回過頭再看小馬的愛情，似乎總是不夠正式。對(duì)嫂子的心思，來得猝不及防；和小蠻的相遇，開始得不清不楚。

眼盲的人真糊涂，眼明的人假清醒。

突然想起書中那句話：

“情欲是一條四通八達(dá)的路，表面上是一條直線，骨子里卻連接著不限紛雜和無限曲折的分岔?！?/p>

愛或許可以跨越一切，但如果關(guān)系一開始就是錯(cuò)的，那它將會(huì)變得無比艱難。

穩(wěn)定的感情，從不敷衍。

3.真正成熟的愛，不是思想的囚牢

比起沙復(fù)明對(duì)“美”的向往、小馬對(duì)“禁忌”的突破，金嫣與泰來的感情，則多了一層浪漫色彩。

因?yàn)?，這段雙向奔赴的愛情，說起來還帶點(diǎn)戲劇性。

一開始，金嫣和泰來并不在同個(gè)地方，相隔千里。卻因一個(gè)口口相傳的“愛情故事”，產(chǎn)生了交集。

原來，泰來經(jīng)歷過一段短暫的戀愛。

那時(shí)，他還是一個(gè)因濃厚的家鄉(xiāng)口音感到自卑、同事關(guān)系緊張的推拿師。但遇到初戀后，一切都變了。

這個(gè)女孩子，說話也有口音。與泰來不同的是，小姑娘平日里開朗大方，還時(shí)不時(shí)主動(dòng)找泰來說話。

沒有打趣與調(diào)侃，反而會(huì)夸泰來說話好聽，多說點(diǎn)。

當(dāng)落在心間的欣賞，解開敏感脆弱的結(jié)，一個(gè)美麗的故事就這樣發(fā)生了。

那段時(shí)光，倆人戀愛過、親密過、為遺憾的結(jié)局痛苦過。只是處到最后，女友還是迫于家里的壓力和金泰分手了。

可緣分就是這么奇妙，這段佳話通過一位老鄉(xiāng)的電話，傳到金嫣耳朵里，就成了另一個(gè)故事的開端。

不承謀面，金嫣卻對(duì)這個(gè)男人生起了好感。甚至，立馬辭職，跟隨泰來走過的路，從上海輾轉(zhuǎn)到南京的沙宗琪推拿中心，指定要泰來給自己做推拿，只為見到想見的人。

彼時(shí)，她模模糊糊看到泰來的身影，便情不自禁地愛上了。

礙于不能立馬表明心意，還想了個(gè)法子留在推拿中心當(dāng)推拿師，有意無意地在店里宣誓“主權(quán)”：

吃飯的時(shí)候挨著泰來坐；下班路上拉著泰來的手一起走。

最終，靠著一腔勇氣，擁有了自己的愛情“神話”。

有一句話說：

“盲人最大的障礙不是視力，而是勇氣，是過分的自尊所導(dǎo)致的弱不禁風(fēng)?！?/p>

但，金嫣沒有。

面對(duì)結(jié)果未知的愛情，她大膽而熱烈，知道付出可能會(huì)付諸東流，還是愿意等、不怕拒絕，繼而打動(dòng)了想要退縮的泰來。

只因，好的關(guān)系不是讓人感到委屈、妥協(xié)，而是愿意打碎傲骨，主動(dòng)低頭讓步，溫柔而堅(jiān)定。

這般，即便你十分普通，也會(huì)擁有自己的風(fēng)花雪月。

4

那天，我碰見一個(gè)盲人，做推拿的。

聽鄰居說：“他手藝很好，沒有干活兒的時(shí)候，也會(huì)和網(wǎng)友‘談情說愛’。”

工作時(shí)擔(dān)心客人介意，也不多說話，只顧干活兒。

可落到細(xì)微處，他會(huì)關(guān)注到推拿房里的空調(diào)沒開，提醒客人做完推拿后休息一會(huì)兒。

所以，他不同在哪兒呢？

我想，如《推拿》這本書中的盲人推拿師們一樣，無關(guān)是否能看見，心中有日月，眼里皆星辰。

懂得保持一顆赤誠之心，我們終會(huì)與世間美好環(huán)環(huán)相扣。

作者簡介：遇見小媛，一手執(zhí)筆，寫盡千山。