經(jīng)常有人問(wèn)我為什么要吸煙,我不知道怎么回答她,只好真誠(chéng)地看著她的眼睛,說(shuō)因?yàn)槲壹拍驗(yàn)槲页钜驗(yàn)槲覠o(wú)處發(fā)泄,然后看著她哄然大笑并勸我少抽點(diǎn),我報(bào)之以莞爾點(diǎn)頭。一人獨(dú)坐,我有時(shí)也會(huì)問(wèn)自己:我到底為什么要吸煙呢?煙草對(duì)身體的毒害早就經(jīng)萬(wàn)千文字廣告人口深入我的腦海了,我也親身經(jīng)歷過(guò)與父親相熟的叔叔因常年吸煙患肺癌逝世的慘痛,但我仍執(zhí)迷不悟我行我素,飯后寫(xiě)前裊裊一支煙。
我最早開(kāi)始吸煙是小學(xué)三四年級(jí),那時(shí)候我是老師眼中的好學(xué)生,不自愿的與其他學(xué)生恍若兩個(gè)階級(jí)的人,根本沒(méi)人跟我交真心,其他人玩作一群,遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到我就四散而去,仿佛我天生就長(zhǎng)了一張打小報(bào)告的臉,怎么加入他們呢?學(xué)他們抽煙,我們坐在新修的磚房地下室樓梯上,每人一盒煙,開(kāi)始抽,煙霧氤氳,一下午就一地?zé)燁^,那時(shí)根本不懂得吸煙有什么害處,也不如現(xiàn)在能體會(huì)到香煙的裨益,只是覺(jué)得他們抽我不抽就不算朋友,香煙之于我,是交朋友的投名狀。我的煙是哪里來(lái)的呢?來(lái)自我父親的床頭柜,方法是偷。十歲左右的五六個(gè)小孩坐在昏暗潮濕的地下室,人手一支煙,互相學(xué)習(xí)著怎么從鼻子里冒出煙來(lái),肆意地摧殘著萌發(fā)的身體,沒(méi)人管,幸福無(wú)比,感覺(jué)自己長(zhǎng)大變成熟。
那時(shí)吸煙什么感覺(jué)呢?沒(méi)有感覺(jué),只是嗓子癢喉嚨疼,渾身難聞的煙味,從地下室出來(lái)回家之前趕快吃一個(gè)蘋(píng)果,避免爸媽聞到。那時(shí)的香煙,是交際,也是我初探這個(gè)世界的問(wèn)路石,我收獲了一群發(fā)小,直到現(xiàn)在成年工作,有的已經(jīng)成家,偶爾坐在一起閑聊,一人一支煙,回憶以前,模仿以前從鼻子里冒煙,大笑不止。
我的整個(gè)青春期是基本沒(méi)有香煙的,那時(shí)專(zhuān)心學(xué)習(xí)一心向上,再加上學(xué)校管得嚴(yán),根本沒(méi)有吸煙的機(jī)會(huì),而且吸煙之于我,只是像新玩具一樣,新鮮感早已過(guò)去,并沒(méi)有煙癮的存在。小時(shí)候吸煙是因?yàn)橐慌笥?,現(xiàn)如今身陷學(xué)校,新的朋友少有吸煙的,所以我也就戒了。但有的時(shí)候還是會(huì)想要來(lái)一根,只記得初三有一次期末考試完,我早退考場(chǎng)在操場(chǎng)一個(gè)人走,忽然就想吸煙,可學(xué)校封閉手頭又沒(méi)有,怎么辦?按捺不住沖動(dòng)翻墻而出,蹲在馬路牙子上連吸三根,通體舒泰像早晨睡飽一樣。那時(shí)候起,我就斷斷續(xù)續(xù)地開(kāi)始抽煙,一個(gè)人煩悶無(wú)聊時(shí)抽一根,累的躺不下時(shí)抽一根,觥籌交錯(cuò)大酒時(shí)接住別人遞過(guò)來(lái)的煙,但我仍舊沒(méi)有所謂煙癮,我可以一天抽一盒,也可以一個(gè)月不聞煙味,煙之于我,就像飯館里的美食,或者是劇院的電影,偶爾去一次就可以了。
吸煙真正成為一項(xiàng)需求是上大學(xué)以后。開(kāi)學(xué)第一天我拒絕掉舍友遞過(guò)來(lái)的煙,原本以為這會(huì)給我的大學(xué)開(kāi)一個(gè)好頭,但我沒(méi)想到大學(xué)生活會(huì)如此虛妄,我想得到許多東西,也不經(jīng)意間失掉許多,一得一失之間,只是虛度年華,每天三頓飯,每天讀書(shū),偶爾打開(kāi)電腦寫(xiě)幾個(gè)字,窩在宿舍一集一集地刷美劇,跟朋友干掉滿(mǎn)杯白酒,聽(tīng)老師講無(wú)期徒刑的緩刑條件,每天的規(guī)律生活讓我無(wú)可適從,我深知自己是凡人,但我好像看到自己真的成為一個(gè)凡人。我開(kāi)始吸煙。
有人說(shuō)大學(xué)里吸煙的男生九成是為了裝逼,我同意,我遇見(jiàn)過(guò)太多的為了引起女生注意為了裝酷而吸煙的男生,殊不知女生最討厭一身煙味的臭男人,而別的不吸煙的人也對(duì)二手煙深?lèi)和唇^。懂得許多道理,卻依舊過(guò)不好這一生,可能說(shuō)的就是我這樣的人,吸煙的所有的危害我都懂,但我仍舊吸,但我吸煙不是為了追求女孩,也不是為了讓別人認(rèn)為我是真男人,我是為了什么呢?我不知道。我的高中班主任老李,一個(gè)肉身傳統(tǒng)但思想叛逆的語(yǔ)文老師,我在一篇文章中曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)他,他說(shuō)過(guò)一句話(huà)令我印象深刻,他說(shuō):不抽煙的人其實(shí)是不健全的。我無(wú)力評(píng)判他所言之對(duì)錯(cuò),但我承認(rèn)他說(shuō)出了一部分真相。
木心先生說(shuō)過(guò):酒使人陶然,煙使人卓然。老先生常年煙不離手,想必深知香煙對(duì)于文學(xué)靈感的助力之處。的確,玩搖滾的人多是吸煙的,我最喜歡的民謠歌手李志在演唱會(huì)中間也是一支接一支地抽,他抽的是五塊錢(qián)的紅梅。不論中國(guó)外國(guó),吸煙幾乎就是搞文藝的標(biāo)配,為什么呢?香煙中含有的尼古丁可以使人鎮(zhèn)靜亦可調(diào)節(jié)人的情緒,而搞文藝的人腦子里想得太多,必須要用香煙來(lái)疏通引導(dǎo),讓靈感向著正確的方向迸發(fā)。
吸煙,是形而上的快樂(lè)。香煙是形而下的,但當(dāng)你用火柴將它點(diǎn)燃把煙霧吸入口鼻,回還繞轉(zhuǎn),游走追逐,在口腔鼻腔沐浴打磨,然后裊裊而出,香煙就變成形而上的事物了。晚上合上書(shū)睡不著,起身出門(mén)散步,點(diǎn)上一支煙,微風(fēng)漱口,思緒隨呼出的煙婉轉(zhuǎn)飄散,回家躺下,一晚上好夢(mèng)。刷微博看新聞多遇見(jiàn)不平事,胸中激昂,但自己又無(wú)能為力,氣憤難平,一支煙也能很好地舒緩自己,讓自己遁入地下沉默閉嘴。我寫(xiě)作中途是從不吸煙的,怕擾亂靈感心境,只在寫(xiě)完后跑出去吸一根,胸中猛獸洪水倏而平靜,太陽(yáng)格外耀眼。我吸煙,為的多是這樣的轉(zhuǎn)換心境,不是吸毒者嗨過(guò)之后的直達(dá)極樂(lè),也不是酒醉之后的天昏地暗,吸煙之于我,就像大病初愈之后的一碗陽(yáng)春面,是形而下中蘊(yùn)涵的形而上。
吸煙可縮短壽命,我知道,但吸煙可以讓我快樂(lè),在長(zhǎng)久但充滿(mǎn)煩躁的一生與可能短暫但舒服快樂(lè)的一生中我選擇了后者,我不需要活的多長(zhǎng),我只想要快樂(lè),而抽煙可以給我這種快樂(lè),所以我不會(huì)戒煙。吸煙會(huì)帶給旁人不便,我盡量避免在有人的場(chǎng)合吸煙,在我愉快自戕的同時(shí)我不會(huì)去殃及他人,因?yàn)槲也幌胱寗e人承擔(dān)我的快樂(lè)。
不說(shuō)了,我出去抽根煙。
2015.9.3