? 成熟是一種明亮而不刺眼的光輝,一種圓潤而不膩耳的聲響,一種不再需要對別人察言觀色的從容,一種終于停止向周圍申訴求告的大氣,一種不理會喧鬧的微笑,一種洗刷了偏激的淡漠,一種無需聲張的厚實,一種能夠看的很遠卻并不陡峭的高度。
? ? ? ? ? ? ? ——林語堂《蘇東坡突圍》
? ? 如果說東坡十歲初露才華,青年時期主要的打擊來自于家庭(父親和賢妻王弗的離世),那他之后此生所有的打擊幾乎都源于一個人——拗相公王安石。那場由王安石絕對監(jiān)導(dǎo)實施的始于國家資本主義的政治風(fēng)暴,把它的所有反對者焚燒殆盡,其中尤以蘇東坡受害最深。直至王安石去世,流毒還殃及尊崇善待東坡的州縣長官。即使這樣,在王安石奄奄一息疲憊頹唐之際,東坡還去拜訪,兩人討論詩與佛學(xué)多日,只嘆兩人政見分歧,東坡啊,你的心胸何其寬廣!
? ? 關(guān)于王安石,我的認(rèn)知一直僅限于歷史書上的王安石變法——青苗法、免役法……僅僅如此!我一直認(rèn)為王安石是個有遠見的政治改良家,但是說來汗顏,從未認(rèn)真去了解探討過。到而今,我才知道“王安石是個怪人,思想人品都異乎尋常。學(xué)生時代很勤勉,除去語言學(xué)極糟糕之外,還算得上是個好學(xué)者,當(dāng)然是宋朝的一個主要詩人。不幸的是,徒有基督救世之心,而無圓通機智處人治事之術(shù),除去與他本人之外,與天下人無可以相處。毫無疑問,他又是一個不實際的理想主義者。倘若我們說理想主義者是指不注意自己的飲食和儀表的人,王安石正好就是這等人。王安石的衣裳骯臟,須發(fā)紛亂,儀表邋遢,他是以此等陋習(xí)為眾所周知的?!背摹度?jīng)新義》之外,在當(dāng)代學(xué)人之中,大家最憤怒的事,就是王安石所引起的討論字源學(xué)的怪風(fēng)氣。一天蘇東坡遇見他,向他戲謔道:“‘波’若是‘水’之‘皮’,則‘滑’就是‘水’之‘骨’了?!睎|坡就是這樣的輕快、開闊、好辯、天真、不顧后果。蘇東坡的一個短處就是老向客人討論自己的心思,寫文章總是以天真快活的心情,幾乎赤子般的狂放不羈,將心中之所感,盡情歌唱出來。這就給他帶來了無盡的災(zāi)禍。當(dāng)時不是什么好年月,子由對哥哥太了解。后來,蘇東坡的監(jiān)禁解除之后,子由用手捂住他的嘴,那是告訴他以后要三緘其口。
? ? 使偉人和匹夫顯然不同的,往往是精力元氣上的差異。他不愧為詩文大家,動起筆來,真是“如行云流水,常行于所當(dāng)行,常止于不可不止?!碧K東坡既然天賦這樣生氣蓬勃的精神,自然常遭遇到道德的矛盾,一方面要保持英雄本色,不失其與生俱來的大無畏精神;另一方面又要顧到同樣重要的明哲保身這一人生的本分。元氣淋漓富有生機的人總是不容易理解的。像蘇東坡這樣的人物,是人間不可無一難能有二的。所以我只能采擷若干他使人敬愛的特點,略敘一二。
? ? “十年生死兩茫茫,不思量,自難 忘?!碑?dāng)月光的清輝灑落在他的窗欞,當(dāng)他親手栽植的三萬顆松樹蕩起了松濤,他那哀婉纏綿的思念便讓世人為之驚心了。他當(dāng)時的這首詞并沒有讓現(xiàn)任妻子王閏之難過。相反,這樣情深意重的男子更讓她仰望不已,她陪著東坡度過了人生最艱難的時期,甚至以她那獨有的眼光為東坡買下了后期對東坡至關(guān)重要的侍妾王朝云。蘇東坡一生的幾個女人之中,朝云最稱知己。所以她知道蘇東坡肚子里是“一肚子不合時宜”。她隨著年老的蘇東坡流離顛沛,兩人又繼而求仙煉丹修身練瑜伽成為真正精神上的伴侶??上В齻?nèi)硕枷葨|坡而去,我們只能臆想,如果真的可以時光穿梭,那就嫁給東坡,陪他一起走向生命的盡頭!
? ? ? “水光瀲滟晴方好,山色空濛雨亦奇?!边@是公認(rèn)為表現(xiàn)西湖最好的詩。西湖的詩情畫意,非蘇東坡的詩思不足以極其妙;蘇東坡的詩思,非遇西湖的詩情畫意不足盡其才。今日蘇堤橫臥湖上,此一小小仙島投入水中的影子,構(gòu)成了“三潭印月”,湖邊垂柳成行,足以證明蘇東坡在設(shè)計風(fēng)景方面的奇才。我曾坐在高大的畫舫上,游覽過西湖的勝景。但可嘆我之淺薄,竟不知東坡之于西湖的關(guān)聯(lián)。不外乎作者說風(fēng)光之美一半在其地方,另一半則在觀賞風(fēng)景之人。
? “吾性好種植,能手自接果木,尤好栽橘……”在元豐四年,蘇東坡真正務(wù)農(nóng)了。他開始在東坡一片田地里工作,自稱“東坡居士”。他過去原想棄官為農(nóng),沒料到在此種情形之下(死里逃生,被貶黜到黃州當(dāng)酒監(jiān),生活困難)被迫而成了農(nóng)夫。至此,他的精力全用于筑水壩,建魚池,從鄰居處移樹苗,從老家四川省托人找菜種,打井。他真正知道了五谷的香味。此后不管貶到哪里,心里都寄望能買田置地,安享農(nóng)林生活??上径噔?,他總是貧困潦倒、忍饑挨餓,和兒子一起相顧無言。
? “黃州好豬肉,價賤如泥土。貴者不肯吃,貧者不解煮。凈洗鐺,少著水,柴頭罨煙焰不起。待他自熟莫催他,火侯足時他自美。早晨起來打兩碗,飽得自家君莫管?!边@就是如今肉食愛好者的福根——東坡肉的來源根由。東坡自己善于做菜,也樂意自己做菜吃。他的妻子應(yīng)該很高興。東坡真可謂吃貨之祖。再次貶到惠州,他又發(fā)明了所謂的羊脊骨的吃法,也就是現(xiàn)代人在吃的羊蝎子!原來早就被蘇軾嘗了鮮了。先打住你心里傲嬌的小情緒!別人吃羊脊骨的方式,又和你不一樣!蘇軾吃羊脊骨可不是煮著吃,別人是烤著吃:先將羊脊骨徹底煮透,再澆點酒,撒點鹽,放在火上烘烤。吱吱吱,這冒油聲,光想想就流口水了,有沒有!而且在吃羊脊骨間的碎肉的時候,蘇軾還非常非常細致地吮吸起骨頭里的骨髓,沒想到——竟然吃出了海鮮的味道!貶到嶺南,他在惠州吃著美味的荔枝笑瞇瞇地說:“日啖荔枝三百顆,不辭長作嶺南人”;及時吃多了荔枝上火,痔瘡發(fā)作,他坐臥難安,仍然發(fā)明了一種茯苓的食療方法,他還是奔赴在吃貨第一線!最后貶到了天涯海角,“食無肉,病無藥,居無室,出無友,冬無炭,夏無寒泉。”要多慘,有多慘。但,環(huán)境再惡劣,也無法阻擋吃貨的腳步。蘇軾先是聽從當(dāng)?shù)厝罕姷慕ㄗh,開發(fā)了野味套餐,什么果子貍、蝙蝠、蛤蟆,統(tǒng)統(tǒng)不放過。后來又愛上了生蠔,而這幾乎可以是蘇軾在海南吃到的最美味的肉食了。為了保住這唯一的美味,他甚至在給兒子的書信中說:“每戒過子慎勿說,恐北方君子聞之,爭欲為東坡所為,求謫海南,分我此美也?!薄獌鹤樱腋嬖V你,你爸我在海南吃到了生蠔,這可真是人間美味,肉質(zhì)鮮美,你可千萬別告訴朝中的那些當(dāng)官的,我怕他們都跑來跟我搶生蠔吃,到時候我就沒得吃了??嘀凶鳂?,也莫過于此吧!
蘇東坡天才橫溢,神完氣足。他和年輕藝術(shù)家米芾共同創(chuàng)造了以后在中國最富有特性與代表風(fēng)格的中國畫。東坡的詩、書自不必說,在當(dāng)時? 社會已是廣為流傳,一書一畫一文為當(dāng)時人們爭求傳誦收藏,甚至為外族所大喜。
? 他有時也會臭美,戴上他親手縫制的東坡帽招搖過市得意洋洋;他被貶官的最遠地方是遙遠的海南島,那里瘟疫橫行、老百姓愚昧不堪,他教他們挖井、給他們熬中草藥治病。在那一個時代,若有人細心觀察人的身體及其內(nèi)部的功能,并注意草藥及茶葉的研究,再無別人,只有蘇東坡。
“竹杖芒鞋輕勝馬,誰怕?一蓑煙雨任平生?!睆囊婚_始參加科舉被歐陽修以所謂避嫌誤判成第二,到后來一貶再貶,從沒有聽到他的抱怨申訴。他走到哪里都為百姓奔走呼號,祈雨疏渠,屯糧救困,越是坎坷浮沉,東坡越是淡然瀟灑,活在當(dāng)下。東坡至死,并無遺言?!皷|坡已死,他的名字只是一個記憶,但是他留給我們的,是他那心靈的喜悅,是他那思想的快樂,這才是萬古不朽的?!?/p>
? ? “人生到處知何似,應(yīng)是飛鴻踏雪泥。泥上偶然留指爪,鴻飛哪復(fù)計東西?!睎|坡,你用你的一生,把別人的茍且活成了自己的瀟灑,用你的雙腳踏遍千山萬水,真正達到了自己靈魂的詩與遠方!如此的瀟灑曠達,此真男兒也!