前兩天有感而發(fā)寫了自己的求學(xué)過程和最終放棄學(xué)業(yè)的經(jīng)歷。寫完之后，我首先我把這它發(fā)給了我先生看。他鼓勵(lì)我說文字誠懇，肯定可以和別人產(chǎn)生共鳴，他一直激勵(lì)我寫作，他鼓勵(lì)我卸下自己的盔甲，把真實(shí)的自我表達(dá)出來。他首次公開檢視自己的求學(xué)經(jīng)歷為我轉(zhuǎn)發(fā)，他提議我也應(yīng)該轉(zhuǎn)發(fā)朋友圈。
可我卻很遲疑。更詭異的是，我仔細(xì)想想我的遲疑，發(fā)現(xiàn)我最懼怕的事情不是別人對(duì)我的點(diǎn)評(píng)或鄙視，我最害怕竟是我母親知曉此事，會(huì)對(duì)我提出嚴(yán)厲的批評(píng)，會(huì)憎惡我讓別人知道了我的缺陷，會(huì)讓她覺得沒面子。
就好像我求學(xué)失敗的事情不止是我自己的事情，更像是我母親的事情。
她一直非常看重我們姐妹的成績(jī)，甚至讓我們互相競(jìng)爭(zhēng)。小學(xué)到初中，我也聽話的拿回來很多獎(jiǎng)狀，她把它們貼的滿墻都是，她最愉悅的事情就是看到親戚或者鄰居走進(jìn)客廳像參觀博物館文物一樣湊到獎(jiǎng)狀前仔細(xì)辨認(rèn)我們的姓名和獎(jiǎng)項(xiàng)。
她堅(jiān)信好的學(xué)習(xí)成績(jī)是一個(gè)孩子是否有希望，是否成功的標(biāo)尺。我努力學(xué)習(xí)，努力達(dá)成標(biāo)準(zhǔn)，我努力證明自己配得上她的愛。（老天，三十年的歲月都在自我證明。）
在我小學(xué)二年級(jí)下學(xué)期的時(shí)候，她和父親離開家門外出務(wù)工，從七歲開始，我便和她長(zhǎng)期分離。如果說，人們口中所想象的留守兒童和父母之間會(huì)因?yàn)榫嚯x變得疏遠(yuǎn)或者缺乏管教，那這個(gè)效應(yīng)并沒有太多的發(fā)生在我身上。
盡管常常相隔兩地，她卻總有辦法激勵(lì)我，關(guān)心我，督促我，當(dāng)然，同時(shí)伴隨著許多的糾正，干涉，甚至控制。每個(gè)學(xué)期結(jié)束的時(shí)候，考試成績(jī)是個(gè)重要的團(tuán)圓指標(biāo)，她會(huì)因此采用不同的方式和態(tài)度來陪我度過這個(gè)假期。如果考的很好，會(huì)有很多的美食，寵愛和自由，開學(xué)的時(shí)候會(huì)被帶去買漂亮的衣服。如果考的不好，則會(huì)引來無止境的斥責(zé)，否定和不信任。在那種時(shí)候，我會(huì)覺得自己被排擠，讓人討厭，是個(gè)沉重的負(fù)擔(dān)。
僅靠著自己平庸的智力拼完初中，我勉強(qiáng)維持住了她的愛。
可一進(jìn)入高中，情況卻開始變得萬劫不復(fù)。龐大的校園，擁擠的教室，聽不懂的方言，看不懂的物理和數(shù)學(xué)。成績(jī)節(jié)節(jié)敗退，我拆東墻補(bǔ)西墻，焦頭爛額，沒有方向。
現(xiàn)在我明白我失敗的原因：一開始就沒有樹立明確的方向，也沒有革新出更高效的學(xué)習(xí)方法。我花了許多的時(shí)間整理自己焦灼的心情，情緒管理耗損了我許多的精力。Anyway, 高一被母親強(qiáng)迫在無可救藥的理科學(xué)習(xí)上，高二沒能扛住自己擅作主張學(xué)了文科，高三的時(shí)候渾渾噩噩拼盡全力在幾百學(xué)生中，勉強(qiáng)能在榜單一百名左右的位置找到自己。
母親并不知道自己的孩子擅長(zhǎng)什么，需要什么，真正喜歡什么。她并不知道我在泥潭里掙扎，也許當(dāng)時(shí)她不在意我的真實(shí)感受，她只是希望我考上大學(xué)，這是為人父母一個(gè)很平庸的愿望，我當(dāng)滿足她，可我讓她失望了，我連續(xù)讓她失望了兩次。第二次落榜的時(shí)候，母親一整個(gè)星期沒有對(duì)我說一句話，她對(duì)我畢生的希望終于耗盡了。
我不知道我們的關(guān)系是怎么修復(fù)的，也許高考后有幾年的時(shí)間，我們放任著對(duì)彼此的不滿和怨恨，我們不再互相理解，我不敢奢望她還在我身上投入什么，她也不再對(duì)我產(chǎn)生什么有前途的希望。她認(rèn)定我是一個(gè)徹頭徹尾的looser，我和那些沒有念過書卻嫁了有錢人的女孩比起來，就是一個(gè)大寫的災(zāi)難。我沒有一技之長(zhǎng)，沒有學(xué)歷，叛逆又不聽管教，我揮霍他們的血汗錢，像只白眼狼一樣和他們矛盾重重。
當(dāng)我下定決心準(zhǔn)備去西班牙的時(shí)候，母親剛開始很反對(duì)，在我那些孤獨(dú)的奮斗的夜里，和她在電話里的爭(zhēng)執(zhí)加深了我的孤獨(dú)，同時(shí)也堅(jiān)定了我的決心。我想逃離她的干涉和控制，我想遠(yuǎn)離她的評(píng)判和否定，我固執(zhí)的想證明給她看，沒有你，我自己可以做到。（也許當(dāng)時(shí)我還想，只要我讀到研究生，你還是會(huì)愛我的。）
繁雜的準(zhǔn)備，漫長(zhǎng)的等待，當(dāng)我拿到留學(xué)簽證的時(shí)候，就像拿到錄取通知書。母親也許被我的決心撼動(dòng)了，臨行前，給了我兩萬人民幣，她第一次十分誠懇的說，爸媽年紀(jì)大了，能幫你的很有限，如果在那邊扛不下去，你就買機(jī)票回來。她送我到機(jī)場(chǎng)，給我很多叮囑，她開始留意西班牙的新聞，開始害怕空難，開始體諒我的不容易。
（我是不是開始自怨自艾了？畫風(fēng)不該是這樣的。）
研究生念完的時(shí)候，母親比我還振奮，她帶著懷疑的口吻問我：“你的畢業(yè)證有沒有用??？咱們國家承認(rèn)嗎？”
為了讓她放心，我仔細(xì)解釋了公證認(rèn)證的手續(xù)，她這才放了心。我們的關(guān)系逐漸緩解下來，至少在我心里是這樣。她不再輕易鄙視我，不再干涉我的從業(yè)偏好，她開始相信我自己的選擇，開始看清自己孩子好強(qiáng)上進(jìn)的一面，她不再勉強(qiáng)我追隨她的意愿。
博士生念到第二年，我第二本翻譯的小說未能得以出版，母親比我更加憂慮。那是2018年的春節(jié)，我記得很清楚，我和她獨(dú)自走在農(nóng)村小道上，那是一個(gè)陰冷的午后，她穿著一件黑色的羽絨服，縮著身子，步子急促而又堅(jiān)定，她忽然對(duì)我說：我跟你爸養(yǎng)老的那十萬塊錢，你拿去念書吧，早點(diǎn)把博士念完。我們沒用，沒有給你更好的條件，如果你是別人家的孩子，也許你的書出版了，你的博士也快念完了。
我跟在她后面，感受到她瘦弱的個(gè)子散發(fā)出來的強(qiáng)大，感受她從小就教給我的無畏，但同時(shí)她的自責(zé)扎在了我心里。
我拒絕了她。我當(dāng)時(shí)的問題不再是學(xué)費(fèi)的問題，我當(dāng)時(shí)的問題是我到底怎么規(guī)劃我的人生？
當(dāng)我去年最后決定放棄學(xué)業(yè)的時(shí)候，她替我抱憾。隨后她仔細(xì)叮囑我，我不要告訴其他人。她害怕別人因?yàn)槲业陌胪径鴱U嘲笑我，或者因此猜測(cè)我沒錢交學(xué)費(fèi)，或者是我被學(xué)校辭退，各式她能猜測(cè)到的理由。
她一直如此，在意別人的評(píng)價(jià)和猜測(cè)。她希望我在別人眼里是一個(gè)光鮮的女博士。
但我不再是，我也不再想按她希望的那樣建造一個(gè)虛假的自我，享受別人的崇拜和掌聲。不，我想做一個(gè)真實(shí)的人，我想對(duì)自己誠懇，我想享受自己的掌聲。
2020-3-26
