小時候，六一兒童節(jié)的早晨，叫醒我的不是鬧鐘，是滿屋子的玉米清香。

奶奶總是凌晨五六點就起來忙活。頭一天傍晚，她就會去地里把玉米稈砍回來，第二天天還沒亮就開始掰玉米，為的就是最大程度地保留它的鮮甜。然后洗凈，架上柴火，大鍋一煮。等到六點多玉米煮好，我們也差不多該起床了。

那時候，我讀的小學只有一二年級。六一兒童節(jié)那天，我們要去很遠的一所大的小學參加活動——那里有一到六年級，熱鬧得多。所以我們得起得特別早，天蒙蒙亮就要出發(fā)。出門前，一人手里拿著一根熱乎乎的新鮮玉米，邊啃邊走。玉米是整根抱著啃的，嫩嫩的、甜甜的，咬一口，滿嘴都是夏天的味道。一邊走一邊期待學校的活動，那種感覺，現(xiàn)在想起來都覺得美好。

如果玉米稍微老一點，煮著吃沒那么嫩了，奶奶也有辦法。她把玉米粒掰下來，放進高壓鍋里壓，壓到每一顆都裂開，再加一點豬油和鹽，吃起來糯糯的、香香的，不用配菜，光吃玉米就能飽。

等玉米完全曬干了，我們還有另一種吃法——爆玉米。熱鍋下油，把干玉米粒倒進去翻炒，聽著鍋里噼里啪啦的響聲，看著它們在鍋里炸開，那就是我們小時候的限定版爆米花。沒有電影院，沒有糖精，但那種脆脆的、原汁原味的香，是現(xiàn)在任何零食都比不上的。

那時候家里沒什么零食，玉米就是我們最好的美味?，F(xiàn)在想想，那時候吃的都是純天然的東西，一樣能吃出百般滋味。

不過，玉米帶給我的，不只有舌尖上的甜，還有指尖上的苦。

暑假里，我和妹妹最主要的農(nóng)活就是剝玉米。玉米收回來后要先曬干，曬到外殼變成那種深橙色，然后就開始一顆一顆地剝。那時候沒有機器，全靠手剝。我們的手小，力氣也小，剝久了手掌紅腫，指甲也疼。后來家人發(fā)明了一個辦法——先用螺絲批撬出兩行，剩下的就好剝多了。

可即便如此，還是剝不完。好幾筐玉米堆在那里，忙活了幾天，感覺快要見底了，奶奶又拉回來一牛車。我和妹妹一邊剝一邊抱怨：“為什么我們家要種這么多玉米？好辛苦??！”奶奶笑著說：“我們家養(yǎng)的豬、雞、鴨，都要吃玉米啊。這樣我們才有肉吃。用不完的玉米還可以拿去賣，換點錢給我們日常用?！?/p>

我們有時白天貪玩，任務沒完成，晚上全家人就圍在一起加班剝玉米。夏天的夜晚涼快，反倒比白天舒服些。一家人坐在院子里，邊剝邊聊天，倒也不覺得那么累了。

剝玉米最難受的，除了手掌紅腫，還有玉米衣上那層白色的薄膜。它沾在手上、胳膊上，癢得讓人直撓。撓過之后更癢，那種滋味，現(xiàn)在想起來還有點發(fā)怵。

后來長大了，離開老家，很少再見到那樣成堆的玉米。超市里買的玉米，包裝精美，一年四季都有?？刹还茉趺粗螅汲圆怀鲂r候那種味道了。

不是因為玉米變了，是我們回不去那個凌晨起來啃著玉米趕路去參加六一活動的早晨了。

如今有了剝玉米的機器，省了很多力氣，可那種一家人圍坐在一起、邊剝玉米邊聊天的日子，也沒有了。

現(xiàn)在玉米品種層出不窮，有甜玉米、糯玉米、黑玉米……但奶奶煮的玉米，才是我記憶里最愛的味道。那縷清香，是初夏的晨露，是柴火的余溫，是童年清晨的第一縷陽光，也是我再也回不去的鄉(xiāng)愁。

而那份舌尖上的甜和指尖上的苦，都融進了我的骨血里——讓我無論走到哪里，都記得自己從哪里來。