達(dá)爾文晚年身體非常虛弱，但一直堅(jiān)持研究蚯蚓。1881年，他的最后一部科學(xué)著作《蚯蚓》出版，第二年他就去世了。艾米在書里用相當(dāng)大的篇幅介紹了達(dá)爾文所做的觀察、實(shí)驗(yàn)、結(jié)論，討論了達(dá)爾文之后的許多博物學(xué)家在達(dá)氏著作基礎(chǔ)上所做的工作。此書主要關(guān)注兩件事：蚯蚓的習(xí)性、行為和腐殖土的形成。艾米的介紹使更多人了解到蚯蚓研究的歷史、現(xiàn)狀、遇到的問題。不過有一件事讓我很奇怪：艾米沒有提吉爾伯特·懷特（Gilbert White），就像達(dá)爾文的著作沒有提懷特一樣奇怪。

　　在達(dá)爾文之前一百年，同是英國博物學(xué)家的懷特就仔細(xì)觀察過蚯蚓。他對(duì)蚯蚓的觀察與描述是精細(xì)的，對(duì)蚯蚓在整個(gè)生態(tài)系統(tǒng)中所扮演角色的認(rèn)知更是驚人的。懷特提到了“存在之鏈”，鏈條上蚯蚓地位卑微，卻有其不可替代的位置、作用。對(duì)這個(gè)世界沒有足夠觀察與體驗(yàn)、缺乏敬畏之情的俗人，難以領(lǐng)會(huì)懷特的宗教情感。拋開宗教，從科學(xué)的角度看，懷特也是重量級(jí)的人物。當(dāng)代的一些學(xué)者要么無知要么昧著良知，抓住一點(diǎn)不計(jì)其余，研發(fā)并推薦使用各種農(nóng)藥噴灑農(nóng)田、花園，殺死了在生態(tài)中起重要作用的蚯蚓和其他生命，造成土壤結(jié)構(gòu)破壞與功能退化。從生態(tài)學(xué)、生態(tài)文明的角度看，誰“更科學(xué)”、更高明，答案是顯然的。

　　就思想史而言，懷特的蚯蚓觀察是超前的，他的研究啟發(fā)了達(dá)爾文。懷特期望的“蚯蚓專論”也的確由達(dá)爾文于1881年完成了。之前，1837年11月1日達(dá)爾文在地理學(xué)會(huì)也報(bào)告過一篇“論腐殖土的形成”。四十多年來，達(dá)爾文一直在研究蚯蚓的習(xí)性。戴斯蒙德曾說：達(dá)爾文研究卑微者可以解釋許多重大問題（《達(dá)爾文》，上?？茖W(xué)技術(shù)文獻(xiàn)出版社2009年版）。達(dá)爾文并沒有提及懷特的先趨性工作。達(dá)爾文不知道嗎？不知者不怪嗎？非也。達(dá)爾文非常熟悉懷特的觀察并且很羨慕懷特的《塞耳彭博物志》，卻沒有給其credit。這一點(diǎn)非常不好。如果說達(dá)爾文與華萊士之間關(guān)于“自然選擇”優(yōu)先權(quán)的處理還說得過去的話，關(guān)于蚯蚓探究優(yōu)先權(quán)的糟糕處理卻無法申