你有沒有動過寫小說的念頭？

我有。

用想象力創(chuàng)造一個世界，實在太酷了。這種事情除了造物主，只有小說家能辦到吧。

金庸創(chuàng)造了快意恩仇的武俠世界，JK·羅琳創(chuàng)造了新奇有趣的魔法世界，天下霸唱創(chuàng)造了詭譎怪誕的盜墓世界，明明全都是虛構的，卻因為寫得太真實，常常讓人忘記它們是虛構的。

最美妙的是：作者會死去，筆下的人物卻可以永生。

曹雪芹已經(jīng)死了兩三百年了，林黛玉依然在中國人的腦袋里使小性子；托爾斯泰死了一百多年了，安娜·卡列琳娜還在冷漠虛偽的婚姻里掙扎；瑪格麗特·米切爾已經(jīng)死了六七十年了，《飄》的主人公斯嘉麗依舊狡黠地眨著綠眼睛。

可是我只是想過而已，我至今沒有寫過一個對話、一個人物、一個故事。我夢想著寫一個流傳很廣的故事，可是卻完全不懂如何開始。漸漸地，我?guī)缀蹩旆艞壛诉@個夢想。

直到最近，我看了《寫作課》，我又開始躍躍欲試了。這是一本專門教授小說寫作技巧的書，作者艾麗斯·馬蒂森是資深小說家，所以她清楚小說家創(chuàng)作時會面臨的處境，她又是有二十多年寫作教學經(jīng)驗的老師，見過太多新手的困境，所以特別明白新手會走什么彎路。

可能有人會問，看一本教寫作的書，就能學會寫作了嗎？

我的回答是：至少你已經(jīng)著手學習，至少你開始對自己有所期許，至少當你決定動筆的時候，知道怎么開始。

其實去年我也介紹過一本關于寫作的書，叫《成為作家》。

我對大家說：我聽見你的腦袋里有個想法呼嘯而過，快用文字捉住它！這本書以及我為這本書寫的讀書筆記給了很多小伙伴動筆寫作的勇氣。

但大家不知道的是，這本書也給了我自己莫大的勇氣?？催@本書之前作家夢一直是一個被我小心藏匿、幾乎被放棄的夢想，直到看了《成為作家》，我才有勇氣大聲地喊出來：我要成為作家！

后來發(fā)生了什么，熟悉我的小伙伴都知道：我真的要成為作家了！目前我的新書稿件已經(jīng)審校完畢、封面也早已設計妥當，只等書號批下來就可以下廠印刷，我做到了之前不敢想的事。

我的作家夢從《成為作家》開始，那我的小說夢，就從《寫作課》開始。

1、大多數(shù)人沒開始拼天賦，就出局了

我以前以為只有少部分人會動寫小說這種念頭。

可是當語文成績沒及格過、初中沒畢業(yè)就輟學的學渣表弟告訴我，他動過這個念頭；無論口頭還是書面表達都特別笨拙的熊貓先生告訴我，他也動過這個念頭。我就在想，也許很多人心底都悄悄萌生過文學夢，只是后來都像一直沒澆水的植物一樣，慢慢枯萎了。

有人認為這是因為天賦，可實際上大多數(shù)人還沒開始拼天賦，就出局了。

動過念頭卻沒動筆寫的，被篩出去了，開始動筆寫卻沒寫完的，又被篩出去了。光這兩項就可以篩掉大多數(shù)。他們不是因為拼天賦輸了而無法成為作家，而是因為自動棄權而無法成為作家。

當然了，有些人就是天生早慧、資質(zhì)出眾，像王勃寫《滕王閣序》的那種敏捷才思，我們普通人是羨慕不來的。

可是天賦這種東西也挺難說的，存在皮革馬利翁效應，你認為有，可能就有，你認為沒有，可能就沒了。我從小到大都篤定自己在寫作上有天分，雖然我的唯一根據(jù)是歷任語文老師都把我的作文當范文。

寫作是否依賴天分我不知道，但我知道光靠天分是寫不出小說的。我更相信天才是1%的靈感加上99%的汗水。

首先，他們在成為作家之前，有漫長的準備期，無論這種準備是有意識的還是無意識的。

英國首相丘吉爾說，:“即使你不是個天才,做好準備工作也會讓你看起來像個天才。”

寫作最重要的準備就是大量閱讀，用小說家村上春樹的話來說就是：“優(yōu)秀的小說也罷，不怎么優(yōu)秀的小說也罷，甚至是極爛的小說也罷，都（絲毫）不成問題，總之多多益善，要一本本地讀下去。讓身體穿過更多的故事，邂逅大量的好文章，偶爾也邂逅一些不太好的文章。這才是至關重要的作業(yè)?！?/p>

雖然他不是為了寫小說才看那么多書的，但就是因為曾經(jīng)大量涉獵英美文學，他才能在想寫小說的時候，順利寫出來。

其次，他們在寫出佳作之前，通常有過不那么成功的嘗試。

《紅樓夢》被視為中國古典文學的巔峰之作，但是在寫出《紅樓夢》之前，曹雪芹還寫過一本不那么成熟的《風月寶鑒》，這部作品后來被熔鑄吸收到《紅樓夢》的情節(jié)當中。而且，就算是《紅樓夢》也是“批閱十載，增刪五次”的結果。

《寫作課》的作者艾麗斯·馬蒂森本人，寫作之路也不順遂。她的第一篇小說是個短篇，寫完之后沒能發(fā)表。但是她“從創(chuàng)作中得到了許多啟發(fā)，也深刻體會到了完成一部作品帶來的鼓舞?！?/p>

也就是說，作家們通常從不那么成功的嘗試里獲取養(yǎng)分，慢慢學習、慢慢探索，才能最終寫出成熟的作品。

第三，他們的佳作是辛勤勞動的結果。

小說一揮而就、一氣呵成只存在于想象里，寫小說更多是漫長辛苦的勞動。村上春樹在《我的職業(yè)是小說家》里說：

“寫小說基本上是一項非常“慢節(jié)奏”的活計，幾乎找不出瀟灑的要素。獨自一人困守屋內(nèi)，“這也不對，那也不行”，一個勁地尋詞覓句，枯坐案前絞盡腦汁，花上一整天時間，總算讓某句話的文意更加貼切了。

然而既不會有誰報以掌聲，也不會有誰走過來拍拍你的肩膀，夸贊一聲“干得好”，只能自己一個人心滿意足地“嗯嗯”頷首罷了。成書之日，這世上可能都沒有人注意到這個貼切的句子。寫小說無疑就是這樣一種活計，無比耗時費工，無比瑣碎郁悶?！?/p>

2、好想知道對筆下人物產(chǎn)生感情，是一種什么體驗？

我想寫小說的一個動力，就是我特別想知道，對自己筆下的人物產(chǎn)生感情，是一種什么體驗？

作為讀者，大多數(shù)人都被虛構人物逗樂過，弄哭過，可是親手創(chuàng)造這些人物的作者對這些人物是什么感情呢？恐怕只有親手創(chuàng)造過人物的作家才能體會。

據(jù)說福拜樓在寫《包法利夫人》，寫到包法利夫人服毒自殺的時候，一個大男人哭得死去活來。JK羅琳《哈利波特》，寫到小天狼星之死的時候，感覺像自己死了親人一樣。

既然舍不得人物死去，為什么還要把他們寫死呢？這又是另一個我想體驗的過程了，不止一個作家談論過：當人物被創(chuàng)造出來之后，他們就不再是提線木偶，他們會自己思想、自己行動，會趕赴自己的結局。

不成熟的作家對角色往往保護過度。

《寫作課》的作者艾麗斯·馬蒂森帶過很多寫作學員，有的學生以現(xiàn)實中的親朋好友為原型，他們甚至會擔心虛構出來的壞事情會在現(xiàn)實中應驗。是啊，以親愛的姐姐為原型，當然不希望她遭遇傷痛、劫掠、背叛、遺棄或欺騙，也不會讓她去做傷天害理的壞事。

可是這樣是不行的，艾麗斯·馬蒂森說“麻煩和沖突才是故事的靈魂，小紅帽就應該遇見大灰狼。”

優(yōu)秀的小說家擅長制造沖突和麻煩，人物要不斷遇到危機、要飽經(jīng)滄桑，故事才好看；要安排沖突，激發(fā)人物做出反應，故事才不會停擺。

即使面對虛構的人物，絕大多數(shù)人還是不愿意當虐待狂。但成熟的小說家能克服對筆下人物的保護欲，具備“虐待商”。

寫《冰與火之歌》的馬丁老頭是出了名的“虐待狂”。

每當讀者對一個角色熟悉、甚至產(chǎn)生感情，他就把這個角色寫死，血色婚禮的屠殺發(fā)生的時候，讀者集體傻眼了。

他甚至說：“我不想讓我的讀者有一刻放松，讓他們覺得他們喜歡的角色是安全的，在角色遇到麻煩的時候，我要讓讀者覺得感到恐懼，要讓他們擔心角色是否能活下來?！?/p>

所以他的小說及小說改編的《權利的游戲》才能讓人如此欲罷不能吧。

3、優(yōu)秀的小說家都具備“成為他人”的能力

但并不是所有的故事都能觸動讀者，并不是所有的角色能讓創(chuàng)作者本人產(chǎn)生感情，能做到這兩點的，一定是塑造得非常成功的人物和描寫得非常逼真的世界。

要做到這一點，小說家要具備“成為他人”的能力。

作家可以把自己想象成任何人。

成為他人就是用他人的角度觀察和感受這個世界，如果一個角色是近視眼，摘下眼鏡的那一刻，小說家的眼前也要隨之模糊。成為他人就是用他人的方式說話和做事，黛玉說話和王熙鳳說話一定是不同的。

冰火世界里有個群體叫“無面者”，他們戴上一個人的人皮面具，就會成為那個人，用他的方式說話，用他的方式行動，以假亂真，最終完全取代這個人。

優(yōu)秀的小說家都是無面者。

每個人的行事風格是不同的，每個人看到的世界也是迥異的，打個極端一點的比方：大象看到的世界，幾乎所有活物都比他個頭小，而螞蟻注定看不到完整的世界的，因為它太渺小，它的眼睛的視野只有3°。

這就是所謂的POV，point of view ，即“敘事角度”。敘事角度不同，故事呈現(xiàn)的樣子是完全不同的。

很多人一說pov就提《冰與火之歌》，其實這是小說的常用技法，只不過冰火pov角色多且直接用角色名字做章節(jié)名，才顯得特別典型。

曹雪芹也是POV的高端玩家。

寫賈府這座府邸，黛玉初入賈府，是用黛玉的眼睛觀察賈府，賈政巡覽大觀園，是用賈政的眼睛觀察賈府，劉姥姥進大觀園，是用鄉(xiāng)下老太婆的眼睛看賈府，他們看到的賈府是不同的。

寫鳳姐這個人，賈母說她是“潑皮破落戶”，下人興兒說她：“嘴甜心苦,兩面三刀”，外人冷子興說她：“模樣又極標致,言談又爽利,心機又極深細,竟是個男人萬不及一的。”

通過不同的視角描述世界，小說家創(chuàng)造出來的世界會更加立體的，通過不同的視角描述人物，小說家筆下的人物會更加豐滿的，通過不同的視角描述事件，小說家呈現(xiàn)的事件會更加富有層次。

4、如何把靈感變成完整的作品？

如何從不成形的想法出發(fā)，寫出一部完整的作品？

寫一部長篇小說是一個浩大且精細的工程，需要狂野的現(xiàn)象力和連貫的理想思維。其中需要做的工作和需要注意的問題太多了。

首先人物要行動起來。

人物不行動是新手容易犯的錯誤。

《寫作課》的作者艾麗斯·馬蒂森發(fā)現(xiàn)，對大多數(shù)人來說，構思小說最先想到的不是主要情節(jié)，而是深陷特定處境的人物。對許多新手來說，人物及處境是可以信手拈來的，比如憂傷的兩姐妹和身患重病的母親，處事不公的辦公室領導。但構思出能夠打破僵局、推動故事發(fā)展、改變故事走向的事件卻很難。

所謂故事，就是要平地起波瀾的，要一個事件接著另一個事件發(fā)生的，所以人物必須行動起來。

比如《瑯琊榜》里，蘭園枯井藏尸案、慶國公濱州侵地案、楊柳心妓館殺人案等是一件連著一件發(fā)生的，才能保證敘事的節(jié)奏。

其次，人物的行動要有合理動機。

動機不明的行動讓人困惑，這是新手容易犯的第二個錯誤。

艾麗斯·馬蒂森在《寫作課》里舉了一個動機不明的例子：女主人公去了一家商店，收養(yǎng)了一只小狗，后來辭職了。

讀者讀完一頭霧水，他們對女主人公一點兒也不理解，所以也無從得知女主人公如此行事有何動機。

除了直接分析人物動機，更有意思的解決辦法是展示人物在采取行動之前的經(jīng)歷，為什么突然養(yǎng)起狗來了，也許因為家人要移民，也許因為特別喜歡小狗的兒子過生日了，也許因為上司不好相處、工作壓力很大。

動機還要合理，一旦讀者覺得一個角色的行為莫名其妙、不合情理、不合邏輯，就會淪為爛片雷劇。

第三，要懂得鋪成暗示，安排伏筆

契科夫曾經(jīng)說過，如果第一幕里提及搶，那么第三幕必須有槍聲。也就說，如果第三幕的槍聲作為情節(jié)元素若要奏效，第一幕必須對槍做出鋪成。

新手不擅長這件事，他們的文章常常缺少某種暗示，導致情節(jié)的發(fā)展十分突兀。

最近很火的日本電影《愚行錄》，男主角看起來一直是是專心做新聞調(diào)查、富有職業(yè)道德的記者、愛護妹妹的哥哥，但突然就毫不猶豫殺人了。出乎意料但我卻不會覺得突兀，而是在心里喊：我就知道他不像看起來的那么純良無害！

因為電影開頭就有暗示，男主角坐公交被要求給老人讓座，他不情愿地讓座后，假裝自己是個瘸腿的殘疾人，還佯裝摔了一跤，故意讓要求他讓座的羞愧。這說明男主角是個不動聲色、善于偽裝、心機深沉的人。

第四，要學會設置懸念。

《寫作課》的作者說，讀者都是有好奇心的，要看作者怎么利用這種好奇心。

有時候我覺得，看小說的自己就像一頭小毛爐，懸念就是那根近在眼前卻輕易夠不著的胡蘿卜。

我記得高中的時候看《誅仙》，其中一個情節(jié)是張小凡去到一個地方，有一口井，可以照出心上人的模樣。當時就想知道張小凡到底是喜歡碧瑤還是陸雪琪，可是狡猾的作者偏偏不告訴我，張小凡到底在井里看見誰，我就這樣被騙著看了好幾部《誅仙》。

從《寫作課》獲益良多，除了學習了許多實用的小說寫作技巧，額外的收獲是：以后可以用更內(nèi)行更懂門道地眼光去欣賞小說。

我決定了，這輩子一定要寫一部小說，不管寫得好還是寫得壞，一定要寫一部完整的作品出來，親身去體驗創(chuàng)作的酸甜苦辣。

作者簡介：

李小墨

前海南特區(qū)報記者，我相信一個人的閱讀史，往往就是他的思想成長史和能力發(fā)育史。每看完一本書就寫篇干貨讀書筆記，每個月一份高質(zhì)量書單，不賣劣質(zhì)雞湯，不說正確的廢話。我們一起讀書吧~