人物|安妮寶貝:陪我走過的那些歲月

我喜歡的安的樣子

安妮寶貝陪伴了我從青春歲月到成年到成為母親,她是我一路走來這一歷程的最好見證者,雖然她可能并不知。

而我在與她的文字相遇相知中歷經(jīng)了自卑敏感叛逆的青春期到踏入社會(huì)后的逐漸落地并且開始獨(dú)自謀生的艱難過程。走過一些彎路,經(jīng)歷過一些狼狽,摸爬滾打中不知不覺,人生已經(jīng)三字打頭。卻也在這個(gè)不急不徐的年齡找到內(nèi)心最安定最從容的姿態(tài)。并且懷著最虔誠(chéng)又敬畏的心期待她每?jī)赡暌徊康淖髌贰?/p>

她的作品實(shí)在算不上高產(chǎn),但每一部都用她最真誠(chéng)和飽含感情的文字獻(xiàn)給讀者。這是她現(xiàn)在生活節(jié)奏:一個(gè)10歲女童的母親。一個(gè)十年來經(jīng)久不衰的暢銷書作家,還是一個(gè)母親面前那個(gè)做最舒適自己的女兒。拒絕用任何不必要的電子媒介與外界進(jìn)行交流和溝通的極簡(jiǎn)主義生活者。一個(gè)活得清醒且少有雜念人。

每每看他的作品,都好像一個(gè)遙遙相望又惺惺相惜的知已。我一直奉她為心中最愛。她的每一部作品都不曾落下。只是遇見的時(shí)間不一樣。有些甚至已經(jīng)淡忘還會(huì)買來重讀。那些靜水流深的句子總是給我莫名的感動(dòng)和力量。

那么普通的字詞在她的筆下可以生發(fā)出宇宙中最捉摸不透的力量。深情到足以讓人潸然淚下。洞察人性的辯證思考好似以上帝的視角在觀察和訴說。爛漫到好像這世間沒有憂傷只有真性情。又深刻到讓人覺得窒息和絕望。

以下文字謹(jǐn)獻(xiàn)給陪我一起成長(zhǎng)的安妮寶貝。相互紀(jì)念。相互陪伴。

我想給我的靈魂找一條出路,也許路太遠(yuǎn),沒有歸宿,但我只能前往

——安妮寶貝《告別薇安》

2004年之前我一直在踐行著一件事,希望有一天離開這個(gè)家庭,離開這個(gè)家族,去到很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方。有些關(guān)系在我眼中已經(jīng)病入膏肓。我甚至一度對(duì)自己的出身感到厭惡。并不是因?yàn)樨毟F而是相處模式上的相愛相殺讓我心灰意冷?,F(xiàn)在回望,彼時(shí)的我是多么自私。一些關(guān)系改變不了就試圖逃離。這樣的簡(jiǎn)單粗暴即是我的思考模式。那時(shí)我的思想里只有自己。而通過高考,我如愿以償。

我想我愛的不是他,我愛的是有他的那段時(shí)間。

——安妮寶貝《八月未央》

初戀。到現(xiàn)在回想起來我一直懷疑它的是否真得存在過。我一直以為戀戀不忘的人就在這樣的念念不忘的時(shí)光中遺忘了。我所以為的痛徹心扉、傷心、意難平。到頭來發(fā)現(xiàn)原來放不下的是有他的那段時(shí)間。一切竟然在不知不覺中自愈了。分手后為他寫了一篇文還給他織過一條圍巾。感動(dòng)的只是自己而已。多年后再見,覺得他已不復(fù)存在當(dāng)年的美好?;蛘吣侵皇且环N幻覺。

感情有時(shí)候只是一個(gè)人的事情。和任何人無關(guān)。愛,或者不愛,只能自行了斷。傷口是別人給予的恥辱,自己堅(jiān)持的幻覺。

——安妮寶貝《彼岸花》

某年。終于在安的書里找到了答案。心意相通。不謀而和。

好的照片,應(yīng)該能留下世界絕望的美感。

——安妮寶貝《薔薇島嶼》

那幾年在大理,我拍過很過風(fēng)景。很多洗成了照片寄給了遠(yuǎn)方的親人。多年后還保存著很多熟悉人的身影。亦有很多年未見?;蛟S此生都不會(huì)再見。

沒有意外。只是人的一生很長(zhǎng),途中會(huì)碰到很多人,就像別人的途中也會(huì)碰到很多除我們以外的其他人。發(fā)生一些事,留下一些記憶。然后就各自奔赴和行走在既定的軌道上。此生不會(huì)再有交集。感謝那些時(shí)光和人。還有留下來的照片。

年少的愛情,務(wù)必要血肉橫飛才算快意。玩具已經(jīng)不是所需要的款型,但習(xí)慣了抓在手里,所以依舊放不下。一邊抱怨一邊絕對(duì)不離不棄。置身感情之中并不懂得寬憫。除了需索還是需索。開口質(zhì)問必是:你為什么不再愛我。仿佛愛是所有企圖的終極?!材輰氊?《清醒紀(jì)》

是啊,年少時(shí)的愛情從來不計(jì)較得失。憑著一腔熱枕愛得用力,愛得熱烈,也愛得毫無分寸。所以一點(diǎn)也不優(yōu)雅。可是那不就是讓人最難忘記的原因嗎。

一方面深愛他到將他視為自己的嬰兒,舍不得讓他受到一絲一毫的傷害。然而一方面又絕望的知道,這個(gè)人已與經(jīng)漸行漸遠(yuǎn),形同陌路。愛情總是讓人莫名的煩惱又莫名的感傷。

因?yàn)閻鄣锰^猛烈。收?qǐng)鲆膊缓每?。傷害再所難免。

要始終保持敬畏之心,對(duì)陽(yáng)光,對(duì)美,對(duì)痛楚。 ——安妮寶貝 《清醒紀(jì)》

2008年.我畢業(yè)了。那一年我和婷第一次坐臥鋪南下。迎接南方城市不一樣天空、陽(yáng)光和雨露。還有盼望中的新生活。除了新鮮也有莫可名狀的痛。那一年我的腿上留下了一條深深的疤痕直到現(xiàn)在。開始發(fā)現(xiàn)生活真心不易。至少過上自己想像中的生活其實(shí)挺多艱辛。真正成人的世界才慢慢向我們打開。

我闖世界的熱情好像都跟著你走了。你走得越遠(yuǎn),我越是哪兒都不想去。——《七月與安生》

2009年.我回到家鄉(xiāng)省會(huì)城市。

南下的日子婷不辭而別之后,我不知道南方這樣潮濕悶熱但又活潑熱烈的城市是否有我的容身之地。我一度懷疑。我不再是剛畢業(yè)時(shí)那個(gè)意氣風(fēng)發(fā)不知天高地厚的小丫頭了。也許我只是給自己找借口逃離而已。那座城市帶給我的好像只有生活的艱辛與別離的愁緒。

但即便如此,其實(shí)我一直都在很努力的過活。

我想在水中寫一封信給你

一邊寫一邊消失

可以讓我這樣就度過一生

什么時(shí)候可以寫完

什么時(shí)候可以告別

你以絕望的姿勢(shì)閱讀

這樣我才會(huì)快樂

不斷地寫

不斷地閱讀

始終孤獨(dú)

——安妮寶貝《二三事》

2010年,畢業(yè)后的這幾年,一直帶在身邊書就這一本。時(shí)常拿出來翻閱。那些年我堅(jiān)持有感而發(fā)寫些小文字。時(shí)常覺得感性的那個(gè)自己無處安放。我必須一貫努力的過活。

在這個(gè)世間,有一些無法抵達(dá)的地方。無法靠近的人。無法完成的事情。無法占有的感情。無法修復(fù)的缺陷。 ——安妮寶貝 《蓮花》

無論感情和還是生活的,你都無法圓滿。那些無法抵達(dá)的地方和無法靠近的人你最終選擇了遺忘還是埋藏在心里?哪些又成了永遠(yuǎn)無法言說的密秘?我們開始變成有故事的人。這些缺憾逐漸讓我們的生命變得立體和豐盈。我們不再動(dòng)不動(dòng)就矯情的流淚。突然覺得不合時(shí)宜的流淚也是一種可恥。


在空無一人的房間里醒來,看到窗外的暗藍(lán)天際。曾經(jīng)跋山涉水而山高水遠(yuǎn),也曾困守城市繁華不知何去何從??催^世間風(fēng)景,嘗過人情冷暖,身體是成年的,心是提前老去的。

——安妮寶貝《素年錦時(shí)》

成年之后,這樣的孤獨(dú)時(shí)刻。我想每個(gè)人都曾經(jīng)歷過。而我經(jīng)常在自己的出租小屋里醒來。一直夢(mèng)寐以求的生活方式就是在灑滿陽(yáng)光的房間醒來。陽(yáng)光經(jīng)由窗護(hù)照射進(jìn)來。仿佛夢(mèng)想照進(jìn)現(xiàn)實(shí)。我厭倦了常年不見陽(yáng)光的陰暗潮濕。

為了實(shí)現(xiàn)這個(gè)夢(mèng)想。那些年一直非常努力的去做每一件事,功利但活得真實(shí)。哪怕挨罵,被人中傷,犯低級(jí)錯(cuò)誤,甚至鬧過很多笑話。你也可以不努力,不冒險(xiǎn)??墒钦l(shuí)為你的生活買單?

我那么努力的過活也不過為尋求在這個(gè)城市的一隅之地,用于安身立命。這樣的人生充滿煙火氣。我也在《素年錦時(shí)》里讀到了那些讓人親切和熟悉的日常。感覺甚好。

如果有一個(gè)房子,可以讓人喝醉,埋起頭來哭泣,放下所有的羞恥和秘密。它就是自己的家。 ——安妮寶貝 《素年錦時(shí)》

2012年,我為那屬于自己的一隅押上我這些年來的全部積蓄。我的安全感油然而生。將來有一隅可以放任我所有的壞情緒,感染我所有的正能量。現(xiàn)在,里面住著我一生中與我聯(lián)系最為緊密的幾個(gè)人。他們每個(gè)人都讓我掛念。這個(gè)地方不大卻有溫度。那一年我與Y先生領(lǐng)證結(jié)婚了。

理性即使再清醒、自知、分明,感性在某些瞬間如洪水猛獸絕不相饒。

——安妮寶貝《春宴》

2013年,現(xiàn)實(shí)生活中摸爬滾打了那么些年,已經(jīng)把自己訓(xùn)練到理性和克制的地步。卻仍然在某些不合時(shí)宜的場(chǎng)合。因?yàn)橐煌娫?,因?yàn)橐粓?chǎng)對(duì)話,因?yàn)橐环庑?。兀自就流下眼淚來。無法自己。


一些年之后,我要跟你去山下人跡稀少的小鎮(zhèn)生活。清晨爬到高山巔頂,下山去集市買蔬菜水果。烹煮打掃。午后讀一本書。晚上在杏花樹下喝酒,聊天,直到月色和露水清涼。在夢(mèng)中,行至巖鳳尾蕨茂盛的空空山谷,鳥聲清脆,一起在樹下疲累而眠。醒來時(shí),我尚年少,你未老。

——安妮寶貝《眠空》

2014年,讀來會(huì)讓人幸福的想流淚的句子。想來會(huì)讓人憧憬的生活。期待中最好的關(guān)系。當(dāng)陽(yáng)光照進(jìn)現(xiàn)實(shí),陪伴我的仍是朝九晚五。

AMAZON,EBAY,AlIEXPRESS。采購(gòu)資金、外倉(cāng)配貨。BOSS一天的行程安排。工作計(jì)劃。每日清單。

而他,還是那個(gè)在結(jié)婚領(lǐng)證時(shí),激動(dòng)的傻傻分清食指和中指的他。

男人在睡覺,受傷,吃飯,信任某個(gè)女人的時(shí)候,會(huì)像個(gè)孩子,有著天然的脆弱和純真。而女人不同,女人會(huì)隨著歲月變得堅(jiān)硬實(shí)用。

——安妮寶貝《且以永日》

那一年境況的最真寫照。對(duì)生活有期待但不甘平凡。對(duì)另一半有不滿卻無力改變。我的心變得堅(jiān)硬,比之前稍稍強(qiáng)大。不知道是被生活還是工作磨礪而至。

內(nèi)心寧?kù)o的話,守著幾棵樹,一樣可以過一輩子,它們可以成為你,永久的知己……

——安妮寶貝《得未曾有》

我在2015年讀到此書。此時(shí)的安已經(jīng)更名為慶山。她說她已經(jīng)與20多歲時(shí)不同。此時(shí)我也與20多歲不一樣。

那一年,我迎來了生活中很重要的一位成員:一個(gè)柔軟纖細(xì)的小生命。每每想到他,內(nèi)心總是變得慈悲又堅(jiān)定。我希望可以做他的永久的知已,彼此了解。又能像朋友一樣對(duì)話。希望將來他能將20多歲的故事說給我聽,而不是藏在心里。


在生活中能夠自在優(yōu)雅的人,第一個(gè)首要,珍惜生活,認(rèn)真對(duì)待生活的每一個(gè)時(shí)刻。掃除時(shí),全身心投入掃除,做飯也同樣。接觸孩子的那一瞬間就成為完全徹底的母親。端茶時(shí)能夠聚精會(huì)神的人,于其他任何工作也會(huì)竭盡全力去做。不珍惜瞬間和現(xiàn)在的人,不會(huì)有充實(shí)的人生。

——安妮寶貝《月童度河》

2016年工作之余做得最多的三件事閱讀、整理和完全接納自己成為一名母親。我想安也是如此吧。此時(shí)她的已經(jīng)早我?guī)啄瓿蔀槟赣H,相應(yīng)已經(jīng)得心應(yīng)手。而我則剛剛從新手媽媽的角色中慢慢走出來。我一直不覺得自己是一個(gè)好媽媽,做得遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。但我想不是每個(gè)女人都是是天生的媽媽。我們也一樣需要成長(zhǎng)。在2017年4月讀到此書,像是與一個(gè)老朋友侃侃而談。這種感覺真得很好。

她說她是一個(gè)對(duì)寫作沒有野心的人只是如實(shí)表達(dá)自己。關(guān)注她的這么多年只開微博,時(shí)不時(shí)的更新一兩篇新寫的文。有時(shí)是一兩個(gè)月又或者一些書訊。從來看不到張揚(yáng)。就連新書發(fā)布也顯得靜悄悄。即便這樣也沒有影響她一直成為成為影響力和關(guān)注力都十足的暢銷書作家。

這樣一個(gè)遺世獨(dú)立的女子,該是有著怎樣強(qiáng)大的內(nèi)心和能力,還有掌控生命和空間的能力?教我心生佩服。這樣的意志堅(jiān)定非常人所有。

她不是現(xiàn)代生活中大眾意義上的女神,卻在我心中活成了一個(gè)天生尤物般的女子。帶著精靈的氣息,時(shí)而靈動(dòng)一現(xiàn),時(shí)而大隱于鬧市。

她像一株生長(zhǎng)在懸崖絕壁上的花樹,在現(xiàn)實(shí)生活中兀自獨(dú)立,靜悄悄開放。雖靜默卻盛大和美好。

我有足夠的理由相信她會(huì)一直美好下去。謝謝你一直伴我走來。安!

最后編輯于
?著作權(quán)歸作者所有,轉(zhuǎn)載或內(nèi)容合作請(qǐng)聯(lián)系作者
【社區(qū)內(nèi)容提示】社區(qū)部分內(nèi)容疑似由AI輔助生成,瀏覽時(shí)請(qǐng)結(jié)合常識(shí)與多方信息審慎甄別。
平臺(tái)聲明:文章內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))由作者上傳并發(fā)布,文章內(nèi)容僅代表作者本人觀點(diǎn),簡(jiǎn)書系信息發(fā)布平臺(tái),僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。

相關(guān)閱讀更多精彩內(nèi)容

友情鏈接更多精彩內(nèi)容