本文系原創(chuàng)首發(fā)，文責(zé)自負(fù)。
圓白菜是我家廚房的?？汀ＹI的時(shí)候挑選輕的，必定包得不緊，因而菜香濃厚。像我小時(shí)候，母親抱回家的，碩大如同籃球般，掰開，有著特有的清香味兒。
如今的圓白菜，都乖小緊實(shí)。每次掰開洗凈，切絲，辣椒熗鍋急火爆炒加醋，醋溜酸辣白菜出場嘍，我不光吃菜，必定把酸辣菜汁兒喝光了。廚間有泡茶壇子，圓白菜柄切去外皮，削干凈，放入泡茶壇子，三天后夾出，切細(xì)絲，配稀飯酸爽，佳也。我用圓白菜切絲，混合西紅柿、黃瓜絲，調(diào)過醋醬油嗆芝麻辣椒的涼湯，可口生津；還用菜葉加豬油渣子，蒸過包子，香滑軟嫩，閨女小時(shí)候總吃不夠。白水煮肉，用整片圓白菜煮湯，肉好了，圓葉撐滿一鍋，肉切薄片，蘸辣椒油、醬油，菜爽湯淡肉香，一絕也。
我吃茄子，有時(shí)吃長條的，有時(shí)吃滾圓的，不一而足。長條茄子，適合上籠蒸透，撕開涼拌。這道菜，我先生不喜多用蒜，而最愛炸花生米，敲碎末拌進(jìn)去，異香。滾圓茄子，我愛削皮，切小丁爆炒，不用多放油，適量即可，素素的；若搭西紅柿，更妙，軟而鮮，很配飯，從我婆婆那里學(xué)來。用茄子丁做包子餃子餡，我很少；用它打鹵吃面，我?guī)缀鯖]有過。蠢蠢欲動(dòng)曬茄子干，總是太陽不夠毒，水汽太重，無不發(fā)霉了事。尤記得小時(shí)，老爸用大瓦罐腌小茄子，除了抹鹽和蒜泥，還抹上一層厚厚的芝麻醬。到揭罐時(shí)，表面一層發(fā)霉了，老爸不甘心，剔出長毛那一層，里面的茄子完好無損，腌透了，還有芝麻香，別樣的好吃。到了我過日子，也用蒜泥和香菜腌過茄子，不忍多放鹽，最多腌一盤就吃光了。日常多用蒸炒茄子，屬于故步自封，自得其樂?！都t樓夢》里的那道講究的“茄鲞xiang”，過于復(fù)雜，嚇得劉姥姥直吐舌頭，就連我也多年沒敢試過。
尖椒一炒，必定先生被嗆，咳嗽欲淚。我立刻開門窗透風(fēng)，先生呼吸過敏，我則久經(jīng)“辣”場，熟“聞”無睹。干煸尖椒，我從四川甘老師那里學(xué)來，鍋鏟按住尖椒，施以烤刑，直到青嫩尖椒吱吱叫，青煙直冒，直到烙有焦印，醋醬油已調(diào)好，往鍋里一丟，大功告成。被干煸出香味的尖椒，比其他一切炒法更香，我隔三差五來一道。至于尖椒絲炒肉絲，尖椒絲炒雞蛋，每每切絲，要認(rèn)真考驗(yàn)基本功，我的基本功馬馬虎虎，對(duì)付家人足夠了。青椒則是尖椒的大哥，掰片，炒肉片極佳，炒雞蛋亦好，素炒土豆絲同樣味美，尤以青椒柄處掛籽的“白肉”，好吃，像肉。小時(shí)候，每次老爸用豬油大火快炒青椒，香死個(gè)人兒。我姐姐眉開眼笑說，她最愛吃爸炒青椒的“白肉”！她說這話時(shí)才11歲，如今已中年，不知還記得自己說的這句話嗎？
豆角這枚玲瓏小仙，垂垂斜掛在籬前架上，不動(dòng)聲色，修行功夫了得。在三姨家菜地四周，搭架遍植，伸手摘取很快樂，掐幾下就摘滿一把，肉嘟嘟的小青蟲，時(shí)不時(shí)遇見。我尖叫后，把小蟲挑去喂雞，雞們鳳眼圓睜，叼了就走。今年加了團(tuán)購，直接從菜地送來，相當(dāng)水嫩。一次抓住兩三枚豆角，掰扯一頭，唰啦一下，絲利落地被扯，扯到豆角的腳后跟的，多半已是老豆角。有時(shí)太老了，還會(huì)噼啪一聲，爆出幾顆嫩豆子，圓滾滾地，彈落到好遠(yuǎn)，吃炒豆角遇到嫩豆，是極好的小確幸。
每掰豆角，總想起多年前，看過的一篇寫老北京的小說。一個(gè)女孩子，曾蹲在飯店門口，幫助店家抽豆角絲賺錢。她旁觀高手，抓齊三五個(gè)豆角，一次往下揪絲，再一次扳斷幾節(jié)，就大功告成，于是趕緊有樣學(xué)樣，成功賺到小錢。我每掰豆角，總想起小說里的伶俐女孩子，沒來由惦記人家，后來的人生故事呢？
小時(shí)吃夾生豆角中毒過，至今盡力地翻炒，幾度點(diǎn)水進(jìn)去。豆角絲配土豆條，豆角絲配肉絲都是佳話。在內(nèi)蒙居住的親人們，則更喜歡豆角加入燴菜。燴菜是燉好的肉骨頭、粉條、土豆、豆角、豆腐和酸菜的共同體，失去個(gè)性色彩，融入集體的熱鬧，綿軟溫厚，滋味憨醇，易于下咽，讓我一輩子都饞。
黃瓜這位小俠，最近很得我心，鞍前馬后屢屢跟隨。因它是我降血糖的好伙伴，趁它青翠好年華，張嘴一啃，涂它一臉口水。小時(shí)只吃長條的黃瓜，不知道哪年，街上有了短胖黃瓜，也好吃。因懷舊，我仍舊喜歡長條黃瓜。想起小時(shí)候，母親每次做莜面前，擦皮露出黃瓜嫩心，給我生吃……那時(shí)蝴蝶在飛，蜜蜂嗡嗡，天藍(lán)得透明，我在院子里，啃著嫩黃瓜心，又蹦又跳，一腦子幻想，人生還有大把時(shí)間，像一個(gè)謎?；楹蟮呐狞S瓜，尤屬四川嫂嫂，拌料最好吃，醬香濃郁，透著縷縷清香，黃瓜蘸料吃，不多不少正好，仿佛天生搭配好的，吃一口嘆一聲，居然比得上紅燒肉！難為她有這樣美好的手藝，吃罷只能嘆川菜的博大精深。問嫂嫂，她說黃瓜拍好，放點(diǎn)鹽，碼味幾分鐘，再把小米椒和山海椒切碎加入，還要加一點(diǎn)山海椒水，一點(diǎn)泡菜壇子里的酸水，再點(diǎn)醋和味精（皆不可多，切忌太酸）就行了，這個(gè)菜譜我如獲至寶。
因先生愛吃豆花。在當(dāng)?shù)厝嗣襻t(yī)院附近，有一家川菜館，做的豆花讓他起了懷舊心。每次陪我去看病，必要專吃豆花。豆花，不過是水煮一大塊豆腐，連湯一起端來，加一碗蘸料。先生夾一塊豆腐蘸料吃，一臉感情：“想當(dāng)年我在成都工作，天天中午吃豆花，好吃極了?！被丶液?，他開始復(fù)制豆花，那蘸料七加八加，都覺得不夠成都味兒，總覺得缺點(diǎn)什么，也沒辦法，只能邊吃邊嘆息。其實(shí)我猜，缺的是年輕時(shí)的朝氣，以及身邊講成都話的朋友。我昨天應(yīng)聘完，疲憊回家，餓得不行，自己拌托縣炸辣椒，加花椒油、香油、醬油（不可多，忌過咸），攪拌即可，沒想到蘸豆腐吃，香極了。我家還愛吃皮蛋拌豆腐，小蔥拌豆腐，番茄炒豆腐。一次我把醬豆腐汁拿來燉豆腐，味兒入了，紅艷艷的，效果居然非常之好。如今不幸成為三高人，幸好有豆腐保我平安。
菜花屢屢成為我的座上賓，它是我眼里的一棵樹，小巧而胖嘟嘟的乖樹。小時(shí)，我家那個(gè)塞外城市，好不容易有南方菜花賣，老爸必定興高采烈，和半斤五花豬肉同時(shí)買到，一起爆炒。蔥蒜辣椒熗鍋后，切得薄薄的五花豬肉片，在鐵鍋里滋滋冒香氣；一棵菜花變成無數(shù)棵小樹，被強(qiáng)壯的老爸揮舞鐵鏟子，扒拉來扒拉去，鐵鍋鐵鏟相碰，噼里啪啦。醬油上色后，芳香氣久久繚繞，我家院子上空，總停著一朵香噴噴的云。誰路過都吸一吸鼻子，贊嘆：“好香呀！”五花豬肉片炒菜花，擺放在大白瓷盤里，配上雪白的大米飯，一盆綠蔥花甩蛋湯，胃口如何能不大開？吃飯時(shí)，老爸總是懷舊，他少年辛苦勞動(dòng)時(shí)，天天看菜花的葉子，如何一層層地長出來，包卷住菜心，兩手比劃：“一棵完整菜花占地這么大！”老爸的講述，總讓我覺得吃菜花，如此來之不易。兒時(shí)還幻想，小人國的公主，跑到菜花樹下，躲藏狐貍的追蹤，遇到菜花王子的故事。我長大了，遇到菜花已很平常，但兒時(shí)的秘密喜悅，并沒有改變，學(xué)會(huì)了炒之前略煮一煮，更易熟。每晚，超市的綠菜花1元賣，我買回家切片煮了吃，什么醬都不必蘸，水靈鮮嫩，假想自己抱著樹在啃，眼前全是老爸的音容笑貌，他去世已經(jīng)兩年了。
西紅柿值得一說再說。小時(shí)候它的品貌靦腆，如今則厚皮耐摔，完全不是一路的。熟透了酸甜可口，皮薄若凝脂，往往等不到它變菲紅，才青綠透星點(diǎn)黃白，就被我和板姐偷摘走啃吃了。三年級(jí)暑期過了，母親沒時(shí)間接我回家，借讀了兩個(gè)月。住在二姥舅家，門前窄窄一長溜地，由大舅種植。我和板姐，天天跑進(jìn)去解饞，摘西紅柿生吃。說實(shí)在的，那個(gè)時(shí)候的西紅柿的確是好吃，綠皮啃開，紅透綠的晶瑩湯水，狂吸一口籽籽，濃郁的西紅柿香味呀，咂咂嘴，真爽！
之后三姨家有了種菜的大院，每年西紅柿豐收，我可以跳進(jìn)地里，選個(gè)頭圓又紅的吃個(gè)飽，再也不用吃綠皮柿子了。每年秋天的艷陽天，三姨大蒸西紅柿醬，輸液瓶子消毒后，灌入西紅柿汁，儲(chǔ)藏到冬天吃。西紅柿醬煮面條炒菜，一點(diǎn)兒也不變味兒。冬天的土豆白面條，因加入那一撮鮮紅的酸甜，竟添雋永的口味。西紅柿炒什么能不芬芳呢？如果生日在三姨家過，在院子里采摘各種細(xì)菜，三姨夫炒小菜給我們吃，其中的西紅柿炒雞蛋最絕美動(dòng)人，同樣也是母親每年給我和妹妹的生日大餐，紅配黃，三原色鮮明。直至今天，夏天我仍舊常常炒這道菜，每吃而想起童年，那么多個(gè)喜悅的夏天生日，無論做湯、炒菜，西紅柿都重彩濃妝，同時(shí)浮現(xiàn)的，是母親和三姨濃濃的母愛。
記憶里，尤以盛夏的晚上，三姨在院子里的大灶上，大鍋煮西紅柿土豆雞蛋面，撒了大把香蔥和油菜，紅黃綠相間，來得耀眼鮮亮。我們一幫小孩子玩餓了，端起碗來香得要命。夜風(fēng)清涼，蛐蛐在地里叫，一天的星星在頭頂閃亮，一院子的歡聲笑語。至今難忘，三姨家美好的夏夜，童年幸福之源。多年后居住在燕郊，巧遇純綠皮西紅柿，被一位大媽教我，切細(xì)片加辣椒，爆炒著吃。從小嗜酸的我，愛極那清淡的酸爽，因先生忌酸，這道菜成了我獨(dú)享的唯一。
家常便飯可以絮叨出許多的愛，細(xì)節(jié)值得一一回味。起早看了作家無為寫的吃，想起我的那些吃來。吃，里面藏著多少凡俗故事和深長的感情??！“深院靜，小庭空，斷續(xù)寒砧斷續(xù)風(fēng)?！?/p>
23.8.6
