? 文學(xué)是一串串記憶
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 楊仲凱
? ? ? 能有機會和同道中人，和一群同樣稍微有一些敏感但也同樣熱愛生命的人，不分職業(yè)和生活經(jīng)歷，一起圍坐，談?wù)勎膶W(xué)，實在是一件讓人高興的事。尤其是海峽兩岸的文學(xué)人共話，就顯得更有意思，我們本來就同宗同源，使用相同的語言和文字，又都是在做著相同的與愛有關(guān)的事情，都有表達自我和記錄時代的強烈愿望，因而對話一定是無縫對接，所以首先讓我來感謝傾聽者，沒有人聽，對話就沒有辦法進行，再優(yōu)秀的歌者，也會黯然失色。
? ? ? 我是上個世紀(jì)70年代中期生人，趕上了大陸地區(qū)80年代的文學(xué)最火紅的時代。只可惜那個時候我年紀(jì)還小，趕是趕上了，卻看著干著急而不能更好的參與其中，尤其是看到那個時候的小鮮肉“60后”那些作家集體登上舞臺，比如遲子建，比如蘇童，內(nèi)心里充滿對他們的向往和崇拜，他們20歲剛出頭，就已經(jīng)都寫出了那么好的小說。到現(xiàn)在人們紛紛驚呼80后和90后的年輕有為或者與眾不同的時候，其實大家已經(jīng)忘記了，每一段青春年華都是寶貴和獨一無二的，那些60后也曾經(jīng)年紀(jì)輕輕就笑傲江湖。
? ? ? 對于60后70后80后這樣的代際劃分和這之后人們對于時間的壓力和恐懼，我是從文學(xué)了解的，那些當(dāng)年青春年少的60后也是曾經(jīng)作為一種現(xiàn)象被提出，而現(xiàn)在，他們都已經(jīng)到了將要退休的年齡，紛紛成為了老作家。人們?yōu)槭裁匆獙懽?？其實只不過就是抵御時間的恐懼，記錄下時代和自己的內(nèi)心。
? ? ? ? 到了九零年代，我風(fēng)華正茂，精力充沛，對文學(xué)的熱愛依然不減，盡管開始全民經(jīng)商，很多人都“下海”了，但還是有不少人在堅持文學(xué)創(chuàng)作，其中有一個人是我，只不過我發(fā)現(xiàn)文學(xué)最好的時代已經(jīng)過去了。在那些夜晚，我天天寫小說，我發(fā)表了一些，后來我發(fā)現(xiàn)我也下海了，我被時代的巨流推動著，我也抵御不了物質(zhì)的誘惑，我稍稍一愣神，驚濤拍岸，八九十年代的文學(xué)熱潮和我的所謂青春年華，就一去不返。但內(nèi)心里對生命的熱愛和表達的愿望，其實只能是愈加強烈，生活越來越寬闊，思考越來越深邃，見過的人和經(jīng)歷的事情越來越多，書房和書桌都越來越大，但就是連坐下來的時間都沒有。直到人到中年，開始擔(dān)心來不及，擔(dān)心生活越來越疊加和凌亂，以至于把過去的事情全都忘了，中年時就要預(yù)防老年癡呆癥，中年承上啟下，寫作已經(jīng)和生計無關(guān)，和迫切表達無關(guān)，和一夜成名的幼稚渴望無關(guān)，寫作只是一種生活方式。這些年我重新拿起筆寫新的小說，并且找出了20年前的手稿，那些殘廢的稿子，是我個人的鎧甲或者袈裟，每到夜晚我就把他們穿起來，自娛自樂。往事已經(jīng)那么遙遠，那時候的心情卻全然都記得。我卻真的發(fā)現(xiàn)，文學(xué)的功能，除了個人的孤芳自賞，更重要的是記錄偉大的時代。我在我的那些舊年的小說里面，除了看到自我成長的倒影，也看到了我對那個時代的忠實地記錄，下海和下崗，物質(zhì)和精神，中國的高速發(fā)展，社會生活的轉(zhuǎn)型升級，在我的那些小說里竟然都有所體現(xiàn)，最近，我正在重新整理我當(dāng)年的那批小說，我想把他們改一改，然后拿出來，小說集的名字準(zhǔn)備就叫《九零年代》。我看著我的那些舊年的手稿，雖然可以說略顯青澀，但是太成熟了，好像反而不是文學(xué)。僅僅從純粹的寫作技法上來看，20年來，我好像也沒有什么長進，這讓我有些灰心，也讓我有所體悟，花朵有花朵的美麗，果實有果實的沉重，那是生命里不同的芳芬。所以，宏大的主題或者瞬間的敘事，都沒有任何問題。寫作的秘訣是才華和想象力，是生命的體驗，寫作的秘訣就是持續(xù)不斷的寫下去。
? ? ? ? 對話的要義，一個是說一個是聽，說很重要，聽好像更重要，我們都是先學(xué)會了聽，再學(xué)會了說。失聰?shù)娜藵u漸就喪失了說話的能力。所以我們通過閱讀和前人對話，和不同的人對話。通過對話，我們才能找到知音，找到回響。我們通過組織這樣的對話活動，集體交流或者一對一的交流，我有一個驚奇的發(fā)現(xiàn)，每個人都有一張自己的面孔，每個人都有自己獨有的聲音，每個人的發(fā)言都選取了不同的視角，每一個人都是值得尊重的。
? ? ? 向臺灣同胞和學(xué)人學(xué)習(xí)，臺灣文學(xué)史上那些響亮的名字，很多人，陪伴了我一段幽靜的時光。余光中去世了，李敖也去世了，但每一天的產(chǎn)房里都有生命的啼哭，未來屬于未來的人，我們也不用驚慌。我2010年的冬天去過一次臺灣，美麗的寶島給我留下了難忘的印象，雨天里的潮濕的街道或者蔚藍廣闊的大海，這些都是文學(xué)的意象。記錄生命里記憶的從來都是文學(xué)，而文學(xué)，也只不過是一串串的記憶。因此，想在這兒再次表示歡迎，各位同胞來到祖國的天津，希望在你們的內(nèi)心里，也留下和我一樣的溫暖的記憶。
? ? ? ? 寫作不僅僅是作家的特權(quán)，或者也可以說，每一個人都是作家和歌者，他們至少寫寫信和日記。而在純文學(xué)創(chuàng)作，有不少人是靠稿費為生，也有不少人，他們的寫作和生計完全無關(guān)，比如在一些文學(xué)活動當(dāng)中遇到的出租車司機、保安、鄉(xiāng)村理發(fā)師、他們因為工作平凡從事寫作而引人注目，也有人因為是官員或者名人，他們的寫作也會成為受矚目的焦點，寫作和職業(yè)經(jīng)歷無關(guān)，寫作和靠不靠寫作而生活無關(guān)。我自己是從事律師工作的，律師工作是我寫作的障礙，律師是出賣自己時間的人，我和別人談話，別人是要向我付費的。我的時間都賣出去了，哪還有余下來的時間寫作呢。而且我自己給自己設(shè)限，在理性的世界里，我剪去了自己想象力的翅膀。我受人之托，忠人之事，我不想不小心把別人的真實的故事寫進小說里。但是每個人要給我講他們的故事，他們遇到的麻煩，他們的喜怒哀樂，我不需要做別的，我只需要把他們說的話用一個律師作家的筆寫下來，那就是文學(xué)。解放了思想，就什么都好辦?？梢杂泄と宋膶W(xué)，農(nóng)民文學(xué)，當(dāng)然也可以有法律文學(xué)或者律師文學(xué)。人們常常問我你是一個律師還是一個作家？那好吧，我是一個律師作家。把兩個職業(yè)連接起來，或者是說把兩個漢語詞匯簡單相加，這么簡單的事情。我用了20年才想明白，和在座的同行前輩老師，和臺灣的朋友老師們交流，這次活動于我個人也恰逢其時，你們來了，我想了，我想明白了，給出自己的答案，我想的是文學(xué)的問題，其實呢，這是人生的問題。
