作為詩(shī)人,馮至是不幸的,因?yàn)樗Q生在風(fēng)雨飄搖的中國(guó);然而他又是極其幸運(yùn)的——學(xué)生時(shí)期的他,飽讀詩(shī)書;恰逢趕上五四運(yùn)動(dòng)的浪潮,在晚唐詩(shī)和宋詞熏陶下感到寂寞憂郁苦悶而又要求上進(jìn)的馮至,受浪漫主義詩(shī)人郭沫若的作品《女神》的啟發(fā),嘗試創(chuàng)作自己的詩(shī)文。他的早期詩(shī)作呈現(xiàn)了一個(gè)正直誠(chéng)實(shí),生活態(tài)度嚴(yán)肅,痛恨邪惡,向往光明,追求自由的知識(shí)分子靈魂以及詩(shī)人欲超脫世俗的榮華和浮淺的感情宣泄。
最美的青春年華,與北大結(jié)緣,相知六載;中途易轍,接受正統(tǒng)的德語和德語文學(xué)教育,迷戀西方文學(xué)——尤其對(duì)海涅的作品情有獨(dú)鐘。他孜孜不倦,把中國(guó)古典文學(xué)與西方文學(xué)相融合。隨著五四運(yùn)動(dòng)浪潮漸落,終于在1927年畢業(yè)之際,出版處女作《昨日之歌》——以表示忘卻過去,迎接新生活的意味。而《我是一條小河》就選自此抒情詩(shī)集。
這首詩(shī)以對(duì)比鮮明的意象和濃暗交織的色彩最為突出。
詩(shī)人自比為“一條小河”,而小河本身就有著奔流不息,和時(shí)間一般向前涌逝的特點(diǎn)。而“柔波”體現(xiàn)了“小河”溫柔奔流特質(zhì)?!拔摇卑选澳恪北茸鞑氏及愕挠皟?,用柔波擁抱,把花叢中“凄艷的花影兒”編作花冠?!ü?、柔波,種種處處,無一不感念著深沉真摯的愛與美。之后筆鋒一轉(zhuǎn),小河直直向前,奔流入海,海面波濤洶涌,風(fēng)浪湍急。詩(shī)人用“海風(fēng)”體現(xiàn)環(huán)境的險(xiǎn)惡——“吹折了花冠,擊碎了裙裳”,破滅了珍存的愛戀與美好。只是,彩霞的影兒本身就是飄渺的,終究會(huì)渙散,消逝,那“你”,那愛人,也僅僅是馮至幻想出來的罷,極易逝的消散了,只是徒留滿心的惋惜與悲哀了。而在詩(shī)風(fēng)轉(zhuǎn)變的同時(shí),詩(shī)歌的色彩由“霞的七彩”、“花的多彩”、“波的雅黃”之類溫暖色調(diào)突變?yōu)椤昂5那嗨{(lán)”這種冷艷色調(diào),隨著意象的變化而不斷改變。而多變的色調(diào)好似多棱鏡,把詩(shī)的所有面映射了出來,把詩(shī)歌的“色彩美”和“意境美”妥帖地結(jié)合起來。
在這首詩(shī)中,縱使運(yùn)用了許多意象,但總而言之,馮至把所有自己美好的情感全部融于“我”與“你”的形象之中。詩(shī)人以“我”的形象出現(xiàn),而與之對(duì)應(yīng)的,有“你”相伴隨?!拔摇痹谝缿僮非蟆澳恪?,通過種種方式向“你”吐露忠誠(chéng);但“你”總是那么矜持,那么嬌羞,若即若離,這種態(tài)度給“我”帶來了無盡難以言說的苦悶與煩惱?!拔摇钡倪祮?,“你”從不應(yīng)答;但無論“你”如何,“我”總是一往情深,即使遭受挫折也不改初衷。但“你”是一個(gè)很虛幻的意象,使詩(shī)中的愛情含義比較朦朧。宛若“蒹葭蒼蒼,白露為霜”中宛在水中央的女子,有一種飄忽不定、難以捉摸的色彩,給人以撲朔迷離的美感。馮至的青春之火在愛情的追求和痛苦的折磨中燃燒,他的歌喉反復(fù)地在自己憑空幻想的對(duì)象面前喟嘆……種種微妙而又復(fù)雜的感情纖毫無遺地流注筆端,凝成熱烈而又憂郁,一唱三嘆的愛情詩(shī)篇。
這首愛情詩(shī)是“五四”春潮激蕩下的產(chǎn)物,表現(xiàn)了魯迅曾言的“熱烈而又悲涼”的當(dāng)時(shí)中國(guó)青年普遍持有的心境。他們期待成為個(gè)性豐富、生活充足的青年,反抗包辦婚姻,憧憬美好的愛情,在封建勢(shì)力的陰霾下,小心翼翼地追求著可望不可即的幸福。整詩(shī)的基調(diào)是悲劇性的,期望與現(xiàn)實(shí)形成反差,而顯露的超越年齡的悲觀——即如馮至在本詩(shī)中“渙散了的彩霞”,成為青年精神苦悶的重要原因。因此,詩(shī)人賦予詩(shī)中意象以五四青年群體的意識(shí),表達(dá)“雖已覺醒但仍舊未突破個(gè)人圈子,在歧路彷徨不定”的無奈情感。
小河奔流,青年亦與小河一樣,有著奔流的勇氣和追逐心中所向的愛情的權(quán)利。
而這首詩(shī),作為青年心聲的抒發(fā),千古不滅。